作为无数人偶像的张爱玲,当然也有自己的偶像。
她的偶像便是民国第一写手——张恨水
她对张恨水的作品喜好到什么程度呢?可以说是嗜“张”如命了。

图 | 张爱玲

张爱玲从小就喜好看张恨水的小说,因此她也潜移默化地受到了张恨水的影响,他们在文学史上并称“二张”。
张恨水与张爱玲的小说都是表现世俗人生;不同的是张恨水重在讲述故事,而张爱玲则是为了表达对人生的思考。

作为张恨水的铁杆粉丝,张爱玲也没有想到,后来她的造诣却超越了她的偶像。
张爱玲的作品和她一起成为了经典和传奇,被称为“真正意义上的文学”。
她在文坛上霸占很高的地位,纵然到现在人们对她和她的作品依然激情亲切不减。

冠军写手张恨水18岁辍学29岁成名生平3位妻子养活16口人

民国精良的作家浩瀚,而张恨水却没有得到他应得的席位。
由于各类缘故原由,他和他的作品犹如昙花一现一样平常,建国后鲜少被人提及,到现在成为了一个冷门。

张恨水的作品一部分已经被翻拍成影视作品,比如《啼笑姻缘》 、《金粉世家》 、《纸醉金迷》 、《夜深奥深厚》 、《白蛇传》 、《当代青年》等。
虽然有不少人看过这些影视剧,但却不知道张恨水是谁,无奈剧红人不红。

张恨水曾经是民国最热门的作家,没有之一。
在民国期间,他的书也常年居脱销榜榜首。
老舍曾说:“张恨水是海内唯一的妇孺皆知的老作家。

就连鲁迅的老母亲,也十分喜好张恨水的作品。
她每天都等着张恨水的小说连载,乃至以为鲁迅的作品没有张恨水的写得好。

张恨水,1895年出生于江西广信,祖籍安徽潜山市。
作为张家第一个继续人,他被取名为“芳松”,字“心远”。
恨水是他的笔名,取南唐后主李煜《相见欢》里面的“自是人生流水长恨东”之意。

他是鸳鸯蝴蝶派的代表人物,他的小说以中长篇章回体为特色,被尊称为当代文学史上的“章回小说大家”。
他不仅仅是“普通小说大师”,他还有着其他多重的身份:散文家、评论家、新闻家、出版家、杂文家及生活家。

张恨水是民国作品产量最多的作家,他在50多年间写了120多部小说,字数多达三千万余。
他还创作了大量散文、诗词、游记等,约一千万字。
当代作家无出其右,可以说是著作等身了。
他就相称于“法国的大仲马”。

张恨水出生于武将小官吏家庭,他的祖父曾经做过参将,他的父亲张钰也会武功。
但是他并没有继续祖辈尚武的精神,而是沉迷于文学,立志成为一名儒雅博识的文人。

他在8岁时就被乡邻称作“神童 ”,13岁时就创作了自己的第一部长篇小说。

图 | 青年张恨水

他的少年时期是妖冶的。
张恨水从小跟随父亲辗转各处,对各地的景致见多识广,也养成了他酷爱阅读的良好习气。
他尤其爱读古典文学,比如《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等。
从那往后,他就掉入了“文学的怪圈”。
张恨水诗词歌赋样样精通,并且常常将其穿插在他的作品当中。
这些为异日后写作章回体小说打下了坚实的根本。

随着国外新思潮不断涌入,大势所趋,张恨水当然也阅读了大量的外国名著小说。
他的父亲原来想送他去日本留学,但操持总比变革来的快。
1913年,他的父亲骤然离世。
十几岁的张恨水不得不辍学为自己和百口人钻营生路,这成为了他人生中的第一个重大拐点。

于是,他开始成为了一个新闻人。
他辗转各地报社,以笔墨编辑和出版为生,业余韶光也揭橥小说和文章。

张恨程度生有三位妻子。
他喜好给每一任妻子改名字。

和民国浩瀚才子一样,张恨水刚过18岁就被家里安排了一桩包办婚姻。
他的第一位妻子叫徐大毛,他以为太粗俗,给改名叫徐文淑。
最初他是谢绝这桩婚姻的,但是拗不过母亲,末了勉强赞许。
在婚前,他哀求见那位女子一壁。
在结婚当天,他满心欢畅,却怎么也没有想到:面前不是那天见到的身材窈窕、边幅姣美的女子,而是一个粗矮丑陋的女子。
他此时的心情可以用“生无可恋”来形容了。

图 | 原配徐文淑

颜值即正义。
作为才子,他自然也是爱慕美女的,他神往小说里那种才子佳人式的爱情。
纵然对方无才,长得俊秀也还是勉强可以接管的。

他怎么也没有料到这是一场骗局。
新娘被“狸猫换太子”了,那天看到的美女实在是新娘的妹妹。
他想趁着还没圆房退婚,但是家里不同意。
张恨水始终不待见这个妻子,他对这桩婚姻和这个妻子都十分厌恶,以是常常“过家门而不入”。

后来,在他母亲的强烈哀求下,他给了徐文淑两个孩子,但都不幸短命了。
此后张恨水便再也不理她,只给她生活费养活着她。
比较鲁迅、徐志摩他们对待包办婚姻妻子的做法,他自认为这是他的仁至义尽了。

在张恨水看来,这桩婚姻便是一场骗局、一个笑话,仅此而已。
他从结婚那天揭开盖头起,心里就永久都不接管了。
他对徐文淑从来都没有丝毫感情。

1914年,张恨水开始用“恨水”这个笔名在汉口揭橥小诗诗文。
由于他以为他才19岁,不能让光阴像水一样白白流失落。
后来,张恨水到安徽芜湖《皖江日报》担当总编辑,揭橥了他真正的处女作品中篇文言小说《紫玉成烟》。

1919年秋日,由于小地方发展受限定、他当时很想求学和想逃脱不幸福的婚姻,他决定去北平闯荡。
他向一个卖纸烟的老伯伯借了10块钱,当了自己的皮袍子,一共凑了20块钱,买了一张去北平的火车票。

从此,他正式成为了一名“北漂青年”,开始了他的追梦之路,这是他人生中的第二个重大拐点。
倘若他没有去北平,也就寂寂无名地被泯没在历史的尘埃里了吧!

“前门楼的伟大建筑,小胡同的矮房,带着灯笼的骡车”这是他对北平最深刻的印象。

他操持在北平先谋一份兼职,然后次年考取北大,得到北大旁听生的资格。
他对读书和学习的热爱一贯浓郁且深奥深厚。

由于肩负家族重担,生存问题迅速成为他的头等大事,一户16口人都等着他养活。
在同乡的先容下,他进入报馆跑新闻写通讯,可惜薪水微薄无法支撑家用。
一支笔要支撑一个大家庭谈何随意马虎?张恨水不得不兼职做了校正的活,他每天事情时长达15个小时。
去北大旁听成了他生平都没能实现的美梦。

在现实面前,张恨水也是心有余而力不敷的,不得不低头。
这大概便是他为什么爱写世俗人生的缘故原由吧!
由于他自己的经历便是这样,他更加懂得平凡人生活的困难。

在北平,张恨水碰着了她的第二任妻子——胡招娣。
他给她改名为胡秋霞,取“秋水共长天一色,落霞与孤鹜齐飞”之意。
胡秋霞是四川人,家境贫寒,父亲是挑卖江水的苦力。
在四五岁时,她被拐卖给上海一个姓杨的人家当丫鬟,之后随这家人来到了北京。

大约在1923年至1924年之间,有个朋友向张恨水先容了救援院的一位姓马的姑娘。
不料马姑娘已被别人看中,只是她自己不同意,那人便疏通院方,对她施加压力。
这真是“落花故意,流水无情”了。
马姑娘无奈之下,便把胡秋霞先容给张恨水。

张恨水与胡秋霞曾经有过几年很幸福的光阴,他们也有很多恩爱的照片,但后来被胡秋霞都撕碎了。
他们俩有一个儿子。

张恨水总是想把胡秋霞改造成他空想中的样子,但事与愿违。
毕竟文化程度和思想差异太大,他们之间没有共同措辞。
改造别人太难了,还不如改变自己来的随意马虎。
每个人都有自己原来的样子。

张恨水挚爱才子佳人式的爱情,这早已经成为贰心中的一个幻影和执念,也是他在感情上的毕生追求。
他始终希望能够找到一个才貌双全、温顺贤慧、有生活情趣,能够懂得他的终生伴侣。
可惜胡秋霞不是,他要的言情小说里的爱情不是这样的,张恨水的心始终不能全然安定下来。

他创作的高峰期实在是在与胡秋霞结婚往后的七个年头里。
对付张恨水来说,第二妻子是他在北平孤独寂寞时温暖的依赖和写作的助力,他也付出过至心。
但最多算是“此情可待成追忆,只是当时已惘然”吧!

1924年,青年张恨水揭橥章回体小说《春明外史》一举成名,从此在北平城无人不识。
那时他求名求利,开始有人找他约稿。
他终于用《红楼梦》的方法,创作了一部属于他自己的《儒林外史》。
他的小说《金粉世家》也被称为“民国版的红楼梦”。

经由了4年多的艰巨奋斗,张恨水终于苦尽甘来,在北平有了立足之地。
他凭借着充裕的稿费,把百口人接到了北平。
他租了一间大院子,终于搬出了安徽会馆。
胡秋霞和许文淑同住,他的第一任妻子担当着保姆的角色,照顾着他们百口的起居。

1930年他揭橥了征象级巨作《啼笑姻缘》,之后连续加印了26版。
到目前为止,这部小说已经被14次搬上了银幕。
伴随着井喷式的创作,他的名声达到了顶峰。

“众人蝇营狗苟,不过图碎银几两”,张恨水亦是如此。
他从前多数是为了揭橥和热爱而写,后期写稿子完备是为了谋利。
成名之后没有利益的使令,他就鼓不起写作的勇气。
由于他的家庭包袱很重,他要养家糊口。
听说,他的稿费比鲁迅还要高。

他说:“穷和忙,哪容许我替古人掉泪”,他自己也已经疲于奔命了。
当自身都无暇顾及的时候,哪管得了古人乃至说别人了。

穷和忙是社会上大多数人的常态。
社会上20%的人霸占80%的社会财富,张恨水也在这20%的人之中,他得靠自己白手起身。
他所代表的是市井小民阶级,和他们的代价不雅观念及文化选择。

“绿树荫里,卖茶的、卖油条烧饼的、卖豆汁的、各种小车大担的小贩,又要沾车夫的光,都团圆着一群人吃喝。
”他笔下的人物各具特色,他的故事紧张是阐述人生,以情节动人取胜。

图 | 张恨水(中)与朋侪

在新旧文化交替的大背景下,周作人批驳鸳鸯蝴蝶派“只会吟风弄月,不关注社会现实”。
张恨水由于被戴上了鸳鸯蝴蝶派的帽子,在相称长的一段韶光内不受所谓“正统文学”的待见。
纵然他的读者“上有鸿儒,下至白丁”,他的作品也还是被认为“不能登上大雅之堂”。
这是他生平挥之不去的阴影。

面对非议,张恨水选择了沉默。
“没有文艺作品不言情,他的小说以社会为经,以言情为纬。
”他坚持章回体,他坚持给读者讲一个完全的故事情节,这也解释了他的小说构造严谨。
他不辩不争,潜心创作,纵然下雨天也打着伞写小说,这恐怕没几个人能做到吧!

图 | 张恨水与第三任妻子

1931年,张恨水终于碰着了他梦寐以求的红颜心腹——周淑云。
他给她改名为周南,取自《诗经》。
他们相识于一次游园会,当时周南还是高中生。
周南完备符合张恨水完美情人的标准,周南也十分崇拜张恨水,两人一见钟情。

不同于他之前两位妻子,周南是大家闺秀,她俏丽大方、优雅端庄,聪明伶俐。
她也爱读小说,能歌善舞,爱唱京剧。
张恨水也喜好看戏,纵然当年他刚去北平潦倒穷困的时候,也还是用身上仅有的一块钱买了一张梅兰芳等三人演出的戏票。
他们年事相差十几岁,也还是有很多共同措辞。

猜想之中,他们的恋情遭到众人反对。
周南家里自然是十分反对的,但是拗不过女儿。
同时,胡秋霞得知张恨水的背叛,想要离婚。
但是由于舍不得孩子,不得不同意他们的事。
她提出了一个哀求便是:周南只能做外室。
周南为了和张恨水在一起,也心甘情愿地赞许了。

图 | 张恨水与周南

张恨水终于实现他的毕生夙愿了。
婚后二人琴瑟和谐,周南唱京剧,张恨水就拉二胡。
在重庆,周南陪着张恨水度过了一段困难的光阴。
他们相濡以沫却不以为艰巨,也似神仙眷侣了!

徐文淑去世的时候,张恨水在医院陪着重病的周南,只让他的宗子去参加徐文淑的葬礼。
在周南不幸患癌症去世后,张恨水逐日都要坐着轮椅去周南坟前和她说说话。

毫无疑问,张恨水对周南绝对是真爱了。
他生平三个女人,最爱的唯有周南而已。

1934年张恨水到甘肃和陕西目睹陕甘公民非人类的艰巨生活,大受震撼。
他的文风发生了很大的转变,他在小说中增加了社会讽刺和现实主义身分,这是他人生中的第三个重大拐点。

战役爆发后,一向以言情小说有名的张恨水,却以他丰沛流畅的笔触直面战事,雕塑了一座座民族精神的纪念碑。
这时的他,是一名不折不扣的爱国人士。

在报国无门的情形下,他向民国政府提出打游击战的要求,但是没有被批准。
他担当了重庆《新民报》的主笔,落笔就抛出了自己办报的原则:“凡与抗战无关的作品,我更无言揭橥。

抗日期间,他自费出版《弯弓集》,表达了他爱国的决心。
他创作了《八十一梦》和《五子登科》鞭笞国民党和军阀统治下的阴郁,他也曾经受到国民党的严密监视。

之后,他也写了很多抗日小说,比如《热血之花》、《大江东去》、《虎贲万岁》、《太平花》等。
《热血之花》是迄今为止创造最早的抗日小说。

他的笔墨从容、镇静、真实、深刻。
他的末了一部小说《巴山夜雨》是抗战文学的代表作,可以与巴金的《寒夜》相媲美。

图 | 左一张恨水,左二胡秋霞(只能找到这张合影)

张恨水晚年的时候,他的朋友卷走了他的毕生积蓄。
他得了脑溢血,身体也不太好。
国家聘请他为文化部顾问,按月给他补助;但是末了他都原数奉还了。
他坚持以写稿作为自己的谋生办法,这是一种习气。
此时的他,常常改编一些民间神话。
临终之前,他在病床上写下《写作生涯回顾》这本书,为自己作了无声的辩白。

一代文学年夜师悄然陨落,给后人留下无数嗟叹!
他是中西文化领悟的承启者,也是抗日的先驱者,他也是一代伟大的作家!
他不应该被人们遗忘,也不应该被打上旧社会的烙印。
他值得我们每一个人尊敬和喜好!

老舍曾说:“恨水兄便是重气节,最富正义感,最爱惜羽毛的人。
以是,我称他为真正的文人。

文 | 望川悬铃木