盛唐的繁荣带来了诗词的高峰。期间涌现了鱼玄机、李冶、薛涛、刘采春，并称唐代四大女墨客。
鱼玄机（约844—871）晚唐女墨客，生于长安（今陕西西安）。本名鱼幼微，字蕙兰。自幼聪慧，才思敏捷，好读书，尤工诗。她的生平仿若昙花，残酷短暂。迄今收录存有的诗文，共50首。当代作家施蛰存评价她的诗，功力在薛涛之上与李冶不相上下。
小幼薇五岁便能背诵数百首诗章，七岁开始学习作诗，十一、二岁时，她的诗作就已在长安文人中传诵开来。乃至有传闻说小幼薇：出口成章，三步成诗。不满十三岁的鱼幼薇，在三月草长莺飞，一个暮春的午后，遇见了影响她生平的男人，他便是花间词派的鼻祖温庭筠（字飞卿）。
她生的活泼灵秀，纤眉大眼，肌肤白嫩，水灵灵的小美人一个，美得自然清新。又如兰花一样平常崇高文雅，因此君子只能远不雅观而不能亵玩焉！
当时有诗曰：借问美女何处有，君子遥指鱼家女。“鱼家女”便是鱼幼薇也！
鱼父早逝，娘俩靠做针线和浆洗勉强坚持生存。低矮惨淡的院落里，不惑之年的温庭筠忽地生出怜爱之情。委婉解释来意，他请幼薇即兴赋诗一首。小幼薇落落大方，毫无拘谨之怯，扑闪着大眼睛。他想起来时路上，柳絮飞舞拂人面颊，即以《江边柳》为题。小幼薇以手托腮只略作沉思，便吟道：
“翠色连荒岸，烟姿入远楼。
影铺春水面，花落钓人头。
根老藏鱼窟，枝底系客舟。
萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”
温庭筠反复吟读，深感欣慰，心道：果真不负传闻才情了得，妙人儿也！
此后，温庭筠便常常来指示鱼幼薇，但他不收学费，反而时时地帮渲染鱼家，他与鱼幼薇的关系，既似师生，又似父女、朋友。
不久之后，温庭筠离开长安，远去了南方。情窦初开的少女心也随他去了远方。秋意浓情思深，一首五言律诗《遥寄飞卿》，满满的都是思念的情意：
“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清。
月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生。
稽君
许是年事相差悬殊，许是自惭形秽，温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一贯把感情掌握在师生或朋友的界线内，不敢再向前超过一步。这让我想起那个敢爱敢恨的三毛与年逾古稀的王洛宾，故事惊人的相似。王洛宾这样说道：萧伯纳有一把破旧的雨伞，早已失落去了雨伞的浸染，但他出门依然带着它，把它当作拐杖用。
对付王洛宾而言，或是温庭筠也好，大概他们的激情亲切，犹如火山岩下的沉着。他们的爱不是给予，而是怜惜、怜爱。彷佛只有这般，才能将对“她”的无谓侵害降至最低。然而，在文艺女青年的爱不雅观里，这样做真的对了么？
一个藏不住喜好，一个演不出激情亲切。这可如何是好？一个住进心里的人，会勾起女子天性中最真、最深的情绪，然而世俗己念，终是害苦了情深执着的女子。
她们都是对待感情清澈如许的女子，尘世的腌臜与市侩丝毫没有将其污损。骨子里，都是遗世独立的清孤自傲，行事作风不拘泥于世俗的眼力。
但她们的故事又不尽相同。三毛是幸福的，荷西六年爱慕陪伴，把她宠在手心，他们的每一天都是在热恋。因此当三毛遇见王洛宾时，她探求爱情求而不得，对王洛宾她没有怨恨，只带着遗憾离开这个再也寻不见爱的天下。而鱼幼薇是先遇见温庭筠，少女初心爱错付，情根深种却得不到回应。她深觉未被爱过，她对这个没有爱的天下，对温庭筠是生出了怨恨的。
鱼幼薇一颗春心暗系温庭筠，一次次不见雁传覆信，她心里十分难过，愁思不断。冬夜萧索，她又写下《冬夜寄温飞卿》一诗：
“苦思搜诗灯下吟，不眠永夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。”
爱情就像一颗种子，会在一个人的心里萌芽，越长越快。少女的幽怨在诗文里如泣如诉，试想温庭筠真的一点都没动心么？不，肯定不是！
她乃至在自己的院子里种了三棵小柳树，分别给三棵小柳树起了名字：“温”、“庭”、“筠”！
唐懿宗咸通元年，温庭筠回到了长安。鱼幼薇此时已是明艳动人的及笄少女了，他们依旧以师生关系来往。她大胆向他示爱，遭拒。朦胧的雾中花水中月式师生恋，就这样随风而逝。
鱼幼薇一每天愈发如花似玉，才华横溢。来鱼家提亲的人踏破了门槛，她把那些风骚公子都谢绝了。她是聪慧的女子，知道这些人看中的不是她的才华，而是她的姿色。文人多清高，鱼幼薇是文艺女青年，对他们的财富与地位没的多大兴趣。而对温庭筠这个风骚才子，倒是至心的喜好，芳心萌动。
那个时期，像温庭筠这样的名人，纳一个十几岁的妙龄女孩为妾，是一件很平常的事情。可温庭筠却掌握着自己的感情，绝不出师生之轨雷池半步，我想，这许是对鱼幼薇最大的尊重吧。只是自以为单恋着他的小女子，怎能理解中年大叔的疼惜与顾及。温庭筠心里苦呀，他懂得她的心思，更疼惜她的人，又何尝不是更大的折磨？
温庭筠在世人眼里是若何的人？他脾气爽直，喜好过纵情放浪、无拘无束的生活。对权贵不满，不为世俗所重，生平也是很坎坷，行为放荡不羁。但他决定要做鱼幼薇眼里的“外子”，一个好男儿，留在她心里永久是温文尔雅的形象。有着这样心境的温庭筠，又怎么会去玷污鱼幼薇呢？她在贰心里应是洛神一样的存在。
或许鱼幼薇受温庭筠影响，有着恋父情结，喜好年长些有才华的男子。当温庭筠先容李忆给她认识时，她赞许了交往。李忆，是江陵的名门之后，官至左补阙。他生的端正健壮，脾气温和，却很是懦弱俱内。
两人从相识相恋，也算是郎情妾意了，不久李忆便一顶花轿迎娶鱼幼薇进门。至于鱼幼薇有几分是爱屋及乌 ，就说不清了。
这人间间，哪一个女子的爱不是自私的？李亿的正妻裴氏家世显赫，身份崇高，她容不下这么一位仙颜风情的小女子留在丈夫身边，在裴氏的威逼之下，李忆无奈地将鱼玄机休了。鱼幼薇理解裴氏。她从内心不争不抢，志愿入道不雅观，从此心去世，叫做鱼玄机。她的心里有一个叫温庭筠的男子。被休她酸心，更让她酸心的是得不到庭筠爱的回应。她知他是心里有她的，喜好她的。她开始颓废了，荒诞了，看得温庭筠直疼到心尖儿去。
“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，昼夜东流无歇时。”
她是思念那个抛弃了他的李忆，还是那个不予她回应的温庭筠？她说不清了，满腹愁思无人能言，全都授予诗文，彷佛那个堕泪垂思的女子就在面前，怎叫旁人看了不为之动容，惆怅怜之？
鱼玄机终于惊动了温庭筠的心，这个一惯不会隐蔽自己的男人，这个曾经被鱼玄机暗恋的男人在踯躅中，还是来到了道不雅观。他劝她：“幼薇，不要再这样下去，再这样下去统统就都完了。”
鱼玄机背对着温庭筠沉默了，她不知道说什么好，温庭筠嗟叹着离开了，她转过身，看着他的背影，眼泪流了下来。“别叫我幼薇，鱼幼薇已经去世了。”
她变成了一个坏女人，一个万劫不复的女人。被仇恨和希望撑破的鱼玄机，心胸越来越狭窄，和女弟子之间的一个冲突，她就打去世了人，落得判处去世刑。时年她才不到三十岁，正是人生最美的年华。
那夜心有灵犀，温庭筠怎么也睡不着，他以为鱼幼薇在一直的呼唤他。在一直的诉说着什么，他的心跳不安地颤粟着，以为鱼幼薇肯定发生了什么事情。于是，半夜披衣而起，无眠的他吹起了笛子寄托着思念，吹的唐玄宗创作的《诉衷情》。他吹了一遍又一遍，干脆展纸在案，挥毫泼墨，刷刷写就这阙《诉衷情》：
“莺语，花舞，春昼午，雨霏微。
金带枕，宫锦，凤凰帷。
柳弱燕交飞，依依。
辽阳音信稀，梦中归。”
情深所致，他堕泪了。再也按捺不住思念，整顿东西黎明动身，奔赴辽阳，去看鱼幼薇。
等赶到的时候，鱼幼薇已经被推到了断头台上正欲行刑，他惊呆了。她说道：“我想末了向老天说一句话。”刽子手默许了， 鱼玄机悲哀的说：“直到现在我才明白，我这辈子唯一爱过的一个男人，他的名字叫温庭筠！
” 这个造诣她诗才，授予她不同人生的风骚才子，是她的真爱啊。
“羞日遮罗袖，愁春
易求无价宝，难得有情郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。”
“易求无价宝，难得有情郎。”千古流传至今，对付鱼玄机来说，终极，爱情是她诗文里求而不得的笔墨泪。
爱，是保持初心不变的情，它根植在灵魂深处。一旦心里住进一个人，就再也容不下其他人。隔着一道心门，表面的人怎么挤也挤不进来。徘徊在心门之外嬉闹，人们逐渐学会演戏。
尘世烟火沉淀，如风来惊艳了花开，雪来旖旎了月色，惊艳了人间烟火的鱼玄机，她一贯都明白自己真正须要什么，真正在意什么。默念着温庭筠的名字，她悄然走向另一个天下。这短暂生平，所有美好的影象，都勾留在温庭筠身上。从初识、异日常悉心辅导，到她芳心暗许。
那个他怜爱的徒儿鱼幼薇走了，那个与他诗文酬和的墨客鱼玄机走了，温庭筠的天下冷了。
鱼玄机，这个仿若昙花残酷的女墨客。倘若有来生，只愿君生你亦生，续约一场不告别的情缘。愿你握住温庭筠的双手，是温热的，是永久不会松开的。
