石民：著名的象征派墨客
在象征派墨客中，石民与李金发和戴望舒齐名。
石民原名石光络，字阴清，号影清，1903年清明期间出生于湖南陈家坊，他的父亲石赞钧是光绪年间举人，任职于四川铜元局，母亲系当地杨姓举人之千金，知书识字，是石民兄弟三人的启蒙老师。
石民自幼聪明好学，仪表漂亮，既是才子又是帅哥。1924年，他从长沙岳麓中学毕业，以精良成绩考入北京大学英语系。当时英语系教授林语堂、叶公超、陈西滢、温源宁、徐志摩，以及同学胡风、废名、梁遇春、游国恩、冯至等人，都是当时或者后来成为著名墨客、作家。受师友们的影响，石民在学生期间就热爱文学，最爱读诗歌和外国的随笔散文，并开始从事诗歌创作和研究。对诗歌，他“不喜好流利之艳体”，而最爱“含有极多思想的悱怨之作”。1930年前后，他在文坛特殊生动，不少诗歌、翻译、散文作品揭橥在《语丝》《骆驼草》《文学杂志》《北新》《当代学生》等报刊上。
石民的文学造诣紧张表现在诗歌上。他洒脱漂亮、风姿翩翩，天生一副墨客气质。他的文友温源宁曾对废名和梁遇春说：“石民俊秀得很，生得像天使！
”梁遇春也说石民具有“彻底的青春”。还在北大读书时候，石民就写过一首题为《无题》的诗，将去世亡与短暂的爱情为难刁难比，表达了去世亡的永恒的主题。便是这首诗，使他得以在象征诗派中崭露锋芒。
石民的诗和他同时期其他象征派墨客一样，透过“象征的森林”去揭示着某种人生的境遇和存在的境状，比如在其代表作之一的《薄暮》中这样写道：
正是紧敛的隆冬，
窒塞了万籁的声息，
薄暮挟阴霾以惧来，
含糊着茫茫的大地。
在这恐怖的薄暮里，
沉痼着多少愁苦，
凉风从枯树上飞过，
呜呜地为谁诉语？
嘶嘎的几声号泣，
是流落无归的寒鸦，
惊起了蛰伏的灵魂，
凄凄的无言……
泪下！
在诗中，石民用低沉的笔调，描写了冬日薄暮的景象，表达了阴郁年代中知识青年的烦闷心情。全诗利用象征手腕，以“紧敛的隆冬”象征严厉肃杀的旧中国，“窒塞”的“万籁”象征公民求生存、求自由的呼声被扼杀，“茫茫的大地”象征白色胆怯的中国大地，令人“含糊”，看不到出路，看不到方向。诗歌末了借助寒鸦的流落无归，暗示人们流落失落所。省略号包含着墨客无边的忧郁、沉痛的喑哑。
石民是墨客，也是散文家、翻译家、编辑。1928年，他大学毕业，次年远赴上海，在北新书局任编辑，曾编辑过《北月牙刊》《青年界》等。他重乡重情，在从事编辑事情之余，热心帮助从家乡亡命到上海的进步青年唐麟补习英语，后来又相继先容唐麟到北京大学英文系作旁听生。
石民与文学大师鲁迅交往十分密切，在1928年至1931年这段韶光的日记中，鲁迅有57处记载了他们两人的交往。当年石民在北京大学英语系学习时，常常慕名到中文系来听鲁迅的讲座。石民到北新书局任编辑后，鲁迅的许多著作，特殊是翻译作品，都是通过石民约稿和编辑，然后在北新书局出版的。1930年11月，石民得了肺病，在短短的一个月韶光内，鲁迅先后5次陪同石民去在上海开诊所的日本年夜夫平井博士家里就诊，并为石民当翻译。1934年5月，石民的肺病加重，急需筹钱治病。危难之际，他想到了乐于助人的鲁迅，请鲁迅帮他解难。鲁迅还借了250元银洋给他治病。
1932年11月，石民在南京与比他小两岁的堂表妹尹蕴纬结为夫妻。尹蕴纬是邵东县流光岭人，她的母亲石漱林从前在南昌创办正蒙女校，是石民的远房姑妈，尹蕴纬的二哥尹仲容曾任台湾经济部部长，对复兴台湾经济起过举足轻重的浸染，享有“台湾经济之父”的美誉。
1934年前后，北新书局老板李小峰的妹妹与石民的同事赵景深结了婚，而石民身体又越来越差，李小峰开始重用赵景深。石民便辞了北新书局的编辑职务，在武汉大学学术威信、他的连襟席鲁思的引荐下，来到武汉大学任英国文学教授。1938年10月，武汉失落守，石民随同学校一起流亡到四川乐山。由于长途跋涉，疲于奔命，又兼忧国忧身，心情沉痛，石民病情加倍严重，自己又没钱看病，只得向学校告假，回到陈家坊老家，请草药郎中弄些草药吃，但终因医治无效，于1942年初撒手人间。
石民虽然只活了不到40岁，其从事文学的进程更短，却留下了各种著作近20部，单篇译作、散文百余篇，个中影响较大的有诗集《良夜与噩梦》，译作《曼侬》《巴黎之烦恼》《德伯家的苔丝》《忧郁的裘德》《他人的羽觞》，个中《巴黎之烦恼》是翻译到中国的第一本波德莱尔散文诗。石民还编著了《古诗选》《北新英语文法》等多种教材，特殊是《北新英语文法》发行量很大，为当时中学通用教材。
青冰：志在超越的小说家
青冰原名朱容，1910年生于邵阳市一家竹器店。他父亲莲舫擅画国画，更善于竹刻，在巴拿马万国展览会上曾获大奖的宝庆竹刻荷叶花瓶，听说是莲舫的作品。
青冰启蒙于宝庆县立模范国民学校，后升入私立群策高小。他从小非常聪颖，上课时一边听课，一边涂画，教材上画满了老师、同学的漫画像和奇形怪状的图案。他的作文写得生动有趣，念出来常常引得哄堂大笑。同学们写字都是临摹中规中矩的颜体柳体，他却斜着笔横扫侧画一手奇奇怪怪的隶书。他很有个性，读书也不太用功，但成绩很好。进入湖南第二联合中学念初中后，青冰不像在小学那样蹦跳了。他家在学校阁下，一放学，就躲进自家小楼看旧小说。他家那种用蝇头细字印的石印版旧小说很多，如《三侠五义》《七侠十三义》《粉妆楼》《江湖奇侠传》等等，他拿来就读，常常读到深夜方休。他读了之后，将自己的奇思怪想都写在纸条上。在他那间小阁楼里，他和同学商量办《夜月》文学刊物，因稿源不足，没有办成。
还在读中学的青冰就加入了党、团组织，积极参加进步学生涯动。学校有个邹剑仙老师，课上得好，但反对学生革命，青冰和同学们一起将他赶出了学校。1927年春，县党部选派中学生下乡搞农人运动，青冰去了邵东。
马日政变后，他由于革命积极，被学校开除了，于是整天在小楼上看小说，很少出门。过了一段韶光，他去邵阳宿儒张葆衡那里读学堂，专攻古文。在张先生长西席门下专一攻读三年，打下了坚实的古文根本。此后，他又大量阅读西欧文学名著，对福楼拜、契诃夫、托尔斯泰等名家的作品，反复细读。他也广泛搜集海内的新书，尤其喜好鲁迅的杂文。
1935年到1939年这段韶光，青冰在邵阳笃实小学教书，业余写些小说。如这期间写的小说《施粥》，把大荒之年迈百姓的穷苦相，富贵者的伪善相刻画得入木三分。1938年11月，中共湖南省委机关报《不雅观察日报》转移至邵阳鼓楼亭“陈氏享堂”，著名作家张天翼主理文学副刊。青冰开设茶会，请张天翼讲文学创作，往后又多次登门请教。1939年，张天翼在溆浦民国大学任教，他慕名前往当插班生，进入中文系三年级学习，由于文学功底深厚，得到张天翼老师的赏识。张老师还给他写了一幅字：“青出于蓝而青于蓝，冰水为之而寒于水”，鼓励他要敢于超过老师。青冰把老师的字贴在座右以勉励自己，并大胆地取了“青冰”作笔名。在张天翼的反复辅导和修正下，青冰七易其稿，写成中篇小说《女人的故事》，经张天翼推举，在《当代文艺》上揭橥。
在民大，青冰积极参加左翼作家领导下的创作小组活动，受到反动势力的打击，张天翼也因受伤害而吐血，请了病假，不再上课，创作小组中的共产党员有的被开除，有的出走，有的惨遭杀害。创作小组的活动陷入低谷，但青冰的笔始终坚挺着，在《中心日报》揭橥小说《巡夜》及其他一些文章。毕业后，青冰一度到邵阳爱莲女子师范教书。不久离校回家，搞专业创作，揭橥了大量进步作品，联络了一大批文学青年。当局见他揭橥的文章思想激进，身边又有一群青年人围着，把他列为危险分子加以监控。1942年，青冰来到渐成西南文化重地的广西，先在柳庆师范任教，后到桂林培正培道联合中学、立达高中教课。同时和王郁天、秦牧、艾芜等从事文学活动，创办了《文学批评》月刊，还在《当代文艺》《青年文艺》《中原》等期刊上揭橥了不少短篇小说和文学论文。
1944年，日寇反攻袭击广西，他仓促南下广东信宜东镇，困居堆栈，无以为生，迫不得已，在街头行乞求援。不久，青冰肺病突发，喉音沙哑，不能讲课，被《中山日报》冯明之聘去主编《粤华报》，人到佛山，病情加剧，被朋友请到家中静养。1946年4月21日，青冰客去世他乡。（陈扬桂）
