唐代诗坛，人才辈出，据统计，上至一国之尊，下至三教九流，共有2536名墨客。个中有二百余名是女墨客。
才女薛涛便是唐代女墨客代表之一。
薛涛（约768～832年），字洪度，长安人，与刘采春，鱼玄机，李冶，在当时才华最为出众，并称唐朝四大女墨客。
唐代的四大女墨客里，李冶晚年被召入宫中，后来由于作诗失落了政治考量被乱棍打去世，女中诗豪悲惨零落；刘采春一介歌姬，所作多是民歌，大抵算是当时的普通歌手，晚年大概平淡度日，不为人所知；鱼玄机最为悲惨，追求温庭筠不成，做李亿的小妾，后来由于杖杀婢女绿翘被判去世刑。
这个中唯有一个薛涛，险些综合了所有女墨客的优点，史籍记载她姿容美艳，生性聪慧，工于诗笙歌律，并且结局是比较好的。她终生未嫁，在经历过所有的繁华与浪漫之后，晚年作女羽士装扮，定居于浣花溪，安度余生。
大唐最俏丽的孔雀——薛涛，她很美，可她的人生却是凄清而寂寞的。
她寂寞空洞的心里彷佛只留下四周呼啸的风；又彷佛是天边清冷的月，独自盈盈亏亏无人相伴；又彷佛是树上鸣叫的蝉，你呼我和、热闹非凡却“各在一枝栖”。
风
唐·薛涛
猎蕙微风远，飘弦唳一声。
林梢明淅沥，松径夜凄清。
读此诗，心里总有着不可遏止的孤独之意油然而生。
凄清的夜，独行于松间小径，林梢被风惊动。与此同时拨动的是那根沉着的心弦，被那呼啸的风带动着，声声切切，倏然远去……
然而无论如何探索，如何转身回顾，四处皆是虚无，穿指而过的便是一道道寂寞荒凉的“风”。
凄厉，仓促，让人惊惶失措的“风”。
犹如那些寒夜里独自行走的小路，四下静寂，望眼处均是荒凉，暗影里彷佛埋伏着未知的恐怖。
溘然，觉得铺天盖地的无助，从每一个无从探知的角落里烟一样平常侵袭而至，让人无处逃脱。
在这个怀有摄人才华的薛涛心上，是否，也同样有这般无法释怀的寂寞与凄惶。
薛涛人生中，虽与韦皋，元稹有过恋情，但因他们的移情别恋，薛涛也是个明智之人，懂得进退，又能自持的女人，她终生未嫁。
大概是，孤独、寂寞长久地附着于心上眉间，只是被她以浅笑低吟轻轻粉饰了，而只有在夜凉如水的韶光里，她才卸下坚硬的面具，独自忍受这些隐秘深奥深厚的心伤。
那些深深深浅浅的痕迹，除了她再无人知晓。
它掠过蕙草发出悠远的芬芳，然后这芬芳随着风向逐渐阔别。它轻撩琴弦，弦上溘然高亢地响起急匆匆的乐音。
它轻落林间树梢，叶落枝摇，窸窣处清亮犹如夜雨。它横穿松林，小径弯曲通幽，来时去处只余一片茫然的悲惨生僻。
这首小诗分别从嗅觉、听觉、视觉以及觉得上着笔，形象动人地形容了风的特质以及无从捉摸的形迹。
众所周知，风是无形无相的，摸不着看不到，犹如虚无。若何最大程度地表达它，实在是一件靠功夫的事。
而薛涛则很好地把握到了核心，她借助风进行活动的媒介——草喷鼻香、琴音、林色、凄夜，不仅授予了风动感：“猎”“飘”“淅沥”，更授予了它的情绪：“凄清”。
这样以人性化的感官感情来叙开描述，精准地捉住了灵魂。
她借感官描述感想熏染，即存心来体验到的一种总结，前面所铺就的草喷鼻香、琴音、林色，到了末了，却被一个“凄清”给涵括溶解于内了。这也是作者最出彩之处。
诗中的“飘弦唳一声”很妙，既然是“微风”而且“远”，如何能写出“凄清”呢？轻轻“飘弦”即出“土崩瓦解”，仿佛四周生出鬼魅来令人惊栗。
一个“唳”字，吟来便知情境，响亮而凄清之声。
这不是春日融融的微风，而是四周寂静时溘然被吓到的惊风，如此则更显凄惶。
那是一种意于言外的空远，意味深长，这便是墨客要达到的境界，已经将之提升到了“禅”的高度。
她借着末了的那句“松径夜凄清”来解释风的实质，亦解释了“风”这一无法看到，只能存心用灵魂去确切感知到的事实。
就如这具皮囊，它寄托的那些“色声喷鼻香味触”都只是虚幻，是不真实的，到头来只是一场空而已。
这统统因它而起的繁华只犹如镜月水花，如一场梦，无论描绘得再如何丰硕美满，终极都只是一场凄清。
由于它，原来便是一片虚无。有形亦无形，它的名字，就叫风。
它，是生命的原形，是统统的原形。
它，亦名“灵魂”。
歌舞升平，昼夜摇荡在歌声酒影里，终归是浮华掠影。
累了乏了，有时一个人面对着天边的玉轮苦苦地等待着，听着风，等待着，渴望着，让灵魂随着长风自由飞升……
薛涛的这首诗篇幅短小，却技巧娴熟，值得品味。
