人的生命有三个层次。
第一个层次：办理温饱，让家人感到温暖。
第二个层次：做能做的事，让自己人生故意思；
第三个层次：做有代价的事，让生命变得故意义。
上周，我们每个人的朋友圈，都淹没在漫天的崔永元怒怼范冰冰的里。有一个，却被更多的人遗忘了，这条是这样的：
“94岁的学者叶嘉莹裸捐财产1857万。”
叶嘉莹是谁？大多数人都会以为陌生。而当你听了她生平，你一定会肃然起敬。
叶嘉莹1924年出生在北京的书喷鼻香门第，父亲航空公司就职，母亲是一名老师。
叶家藏书丰富，叶嘉莹幼年，便读完《论语》。
9岁时，伯父叶廷乂教她念下人生第一首诗。叶嘉莹自己也未曾想到，这随口吟出的小诗，日后会影响她的生平。
1941年，叶嘉莹17岁，已经长成亭亭玉立的样子。一个人的气质里，藏着她读过的书。诗书让叶嘉莹的气质里多了淡定，从容。
也是这一年，叶嘉莹也考入辅仁国文系。
大二时，叶嘉莹遇见了恩师顾随。
顾随是著名的墨客和书法家，从前报考北大，校长蔡元培阅卷时创造他中国文学水平卓异，特意疏导他改报泰西文学，以求开阔空间，贯通中西。
叶嘉莹追随顾随学诗词，常常是“心追手随，一字不漏地记下师长西席所讲”，四年下来，她记下8大本条记。
后来，叶嘉莹远避台湾，流落外洋，辗转几十年，这些条记一贯随身携带，从未丢弃。她说：“顾随师长西席的条记，是我生平保留下来的最宝贵的东西。”
1943年，叶嘉莹（右二）与顾随师长西席及同班同学合影
1937年，北平沦陷后。
叶嘉莹父亲由于公职随政府开始转移，家中只剩下孤儿寡母。母亲由于终日忧伤得了肿瘤，舅舅带着母亲去天津动手术，可不想手术失落败，伤口传染，得了败血症。
重病中的母亲执意要回去看孩子一眼，被抬上了天津返回北平的火车，而遗憾的是，她终了也没能再见到孩子，在火车上，永久闭上了眼睛。
作为家中长女的叶嘉莹，再次见到母亲时，已哭成泪人。那年，她17岁，少年丧母，如风中纸屑。
母亲入殓那天，钉子钉在棺木上的声音，叶嘉莹记了一辈子。
作为家中长女，她既要读书、又要照顾两个弟弟。沦陷区的北平，到了冬天，风扫大雪，人哭成海，日本军从她家后门的街道上呼呼而去，月光下的街道像盐。
叶嘉莹，到了深夜，便会想起母亲，难过堕泪时，只有用写诗来抒发内心痛楚：
窗前雨滴梧桐碎，
独对寒灯哭母时。
17岁，叶嘉莹便尝到了人生的悲苦，苦也钻到了心里。
1941年，母亲去世后叶嘉莹的戴孝照
大学毕业后，叶嘉莹在北平一所中学教书。由于贫穷，到了冬天就穿一件厚厚的棉衣，棉衣破了一个窟窿，棉花就露在表面，叶嘉莹全体冬天就穿着这件棉衣去上课。
到了1948年，一个叫赵钟荪的年轻海军走近她的人生。对付默默忍受生活苦痛的叶嘉莹来说，赵钟荪便是她生活的庇护，也让她的人生增长了更多的苦痛。1948年，两人结为夫妻。
而此时中国正在历史深处拐弯。
中国便被一湾海峡隔开，波分两岸，这是中国的命运，也是当时无数中国家庭的命运。
山河破碎风飘絮，出生浮沉雨打萍，叶嘉莹跟随丈夫漂洋过海。
当时，对付胡适、梅贻琦、傅斯年这样的大知识分子来说，尚能全身而退。而对付叶嘉莹这样的中学教员，则只能浮沉孤岛、无依无靠。
到了第二年，丈夫赵钟荪被抓，当时，大女儿刚刚出生4个月。丈夫一走便是三年，音讯全无。
叶嘉莹带着女儿到高雄亲戚家避难，亲戚家人多，她和女儿就在走廊上打地铺睡觉。由于自傲，叶嘉莹怕被别人嘲笑境遇，天不亮就会起床，小心翼翼把席子收好。
后来，带着吃奶的女儿逃难到了台南，靠教书坚持生存。
白天，她带着女儿教书。一间大教室里，女儿坐在末了一排。课上到一半，女儿就会溘然喊：“妈妈，我要尿尿。”
晚上，就顾虑丈夫，也不知丈夫是去世是活，只能深夜落泪。那一年，她27岁，生活已是饱经患难，给她的只有无可奈何，但也给了她许多命运色彩。就像她诗中所说：
剩抚怀中女，夜阑忍泪吞。
上世纪50年代叶嘉莹在台湾讲课
三年后，丈夫终于被无罪开释。叶嘉莹以为自己苦等的是希望，结果等待她的却是更大的失落望。
三年的监牢生活，已经摧毁了赵钟荪，他脾气变得乖张、暴躁。
1953年，叶嘉莹生下二女儿。丈夫赵钟荪来了，看了眼又是女儿，转身头也不回走了。叶嘉莹只能把泪水往肚子里咽。
圣诞节，叶嘉莹买回圣诞树。不知为何，赵钟荪对着圣诞树发脾气，把圣诞树打翻。然后又冲进院子，剪光院子里的茶树叶子。
叶嘉莹忍了，由于生活的变故，也同样摧残了他的人生，他也是生活的受害者。
尘世中顺心的人不多，大多数都是失落魂落魄的人。
那段韶光，叶嘉莹极度压抑，她小心翼翼，恐怕触到赵钟荪的哪个按钮，由于他随时都会爆炸。夜里，叶嘉莹总梦到自己不断往水底下沉，她压抑到无法呼吸。
末了还是诗词拯救了叶嘉莹。
晚上，叶嘉莹翻书，看到王安石的一首诗：
“众生造众恶，亦有一机抽。”
这句诗对叶嘉莹来说，犹如当头棒喝。万物都有自己的恶，就像瓦虽然砸到你了，但你不要怪他，他自己也碎了，他不是自己想掉下来的。既然改变不了丈夫，那么不如选择体谅，然后过好自己的人生。
从此，叶嘉莹醉心研究诗词，而丈夫的无理取闹，则变得无足轻重了。
后来有人问叶嘉莹：“您从未体会过爱情的滋味吗？”叶嘉莹摇头回答说：“从没有过。”她的女儿赵言慧却说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”
叶嘉莹结婚照
命运虽然给了叶嘉莹足够多的无可奈何，但也同样给了她更多的人生悲怆。前者蹂躏她的生活，后者给了她更多的通悟。
由于专心研究诗词，叶嘉莹越讲越出名，末了台湾大学、辅仁大学、淡江大学同时约请她去讲课。
在她课上，叶嘉莹常穿一身干净的素色旗袍，带着学生在诗词天下里漫游徜徉，感想熏染唐风宋韵。行过之处，也总是有情有义。
叶嘉莹讲诗词和别人不同，她的诗词是“唱”出来的。
在她一声声吟唱中，杜甫是个“站在笼中展翅起舞”的爱国墨客，陶渊明则是一朵飘在天空的兼具“真”与“妙”的云，苏东坡最大的“标签”也不是豪放，而是豪放粗犷下藏着的幽咽怨断。
叶嘉莹和白先勇
叶嘉莹讲课，从来不看教材，全凭学识和影象。
著名作家白先勇在台湾读书时，常跑去听叶嘉莹的课。只见叶师长西席站在讲台上，不喝水一讲便是3个小时。杜甫的诗从她嘴里蹦出来，左一句，右一句，如从随意兜里取出来一样。
直到本日，81岁的白先勇还回顾94岁的叶嘉莹：
“叶师长西席是老师中的老师，我是小了叶老师13岁的学生。”
作家席慕蓉也曾不止一次听过叶嘉莹的课，那时候席慕蓉读高中，叶嘉莹去哪讲课，席慕蓉便一起追到哪。席慕蓉常说：
“我坐不才面听老师讲课，以为老师是一个发光体。”
“我都不敢说自己是叶师长西席的学生，我是叶师长西席的粉丝。她去哪讲课，我就追到哪。”
当时，听过叶嘉莹课程的有小说家陈映真，作家白先勇，大学者吴宏一，作家陈若曦，学者林玫仪等。连叶嘉莹自己都难以想像，当时在台湾，自己怎么会教了那么多的课。
在台湾，叶嘉莹可谓桃李遍天下。
叶嘉莹和席慕蓉
1966年，美国学界开始研究中国古典文学。
那年，台大举办毕业仪式，校长钱思亮端着羽觞走到叶嘉莹面前说：“叶老师，你要准备下了，我们要把你交流到密西根大学，教授古典文学。”
生命不过是一粒微尘，比微尘还随意马虎被风吹落到一个生地方的，叫做命运。
叶嘉莹带着百口人去了，到了美国，校长对她说：“你必须用英文讲课。”
用英语讲述中国古典诗词，这实在太困难了。为了生存，叶嘉莹就半夜两点学英语，第二天，就用蹩脚的英语去给美国的学生讲诗词。
这样每天上课，开讲座，做研究，不知不觉又是十年。在这期间，两个女儿都已结婚，而自己也不知不觉到了50多岁，人生也走了一大半的路程。
1976年，叶嘉莹从温哥华飞多伦多做讲座，她的大女儿生活在多伦多，小女儿生活在匹兹堡。
飞机起飞的那一刻，她闭上眼睛，想着后半生，终于可以安定下来，清闲地走向晚年，闲下来的时候，可以飞多伦多看大女儿，也可以飞匹兹堡看小女儿，这样的晚年，终于可以安稳下来了。
可每当这时，命运便又会跳出来捉弄她。
那天，她刚下飞机，便接到小女儿电话：“大姐和姐夫在车祸中丧生”。
这犹如晴天霹雳，白发人送黑发人。一瞬间，命运将叶嘉莹彻底击垮。
处理完女儿和半子的丧事后，她把自己关在家里，整整10天闭门不出，谁也不见。那段韶光，她不止一次，想到自尽，她想到各种痛楚最少的自尽办法。
诗词又一次补救了她，这10天里，她含泪写下10首《哭女诗》。
痛哭吾儿躬自悼，生平劳瘁竟作甚。
谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。
回顾襁褓怀中日，二十七年一梦中。
本日，我们读许多叶嘉莹的诗，会以为她的诗美，其实在这些美的背后，都是她用自己的忧闷和苦难织出来的。
十天之后，叶嘉莹强撑着重新站上讲台，连续教外国学生们诗词。那段韶光讲课，叶嘉莹都是左手拿教材，右手撑在讲台上。
她传授教化生杜甫诗，当读到“人生不相见，动如参与商”一句时，她短暂地沉默了一下子，溘然小声抽咽起来。回家后，叶嘉莹对丈夫说：
“我要返国，我要把自己生平交给诗词。”
人的生平，实在便是一场回归故土的长途跋涉。叶嘉莹的生平，一贯流落在风中。从大陆亡命台湾，又从台湾流落外洋。
这生平，命运待她从来不公——少年丧母；中年婚姻不幸，辗转避难，一肚子苦水；到了晚年，又痛失落爱女。
1979年，当她坐上返回祖国大陆的飞机时，已经54岁了，从1948年阔别故土，也整整过去了31年。
岁月从来未曾宽恕过她，她也一样，从来未曾宽恕岁月。命运不止一次捉弄她，可她也从来未曾对命运胆怯过。
1979年初，叶师长西席第一次到天津，
南开大学师生在车站欢迎
1979年初，南开大学正式约请叶嘉莹讲课。
那天，她坐火车到达天津时，天津火车站的站台上，几十多位师生前来欢迎。
叶嘉莹第一次讲课，教室里坐满人，教室外的阶梯上，也坐满了慕名来听课的学生，窗户上趴着的都是人。
她站在讲台上开始讲，速率极快，滔滔滚滚。叶嘉莹念诗时仿照古法，把入声读成仄声，弯曲婉转，有音乐之美。讲到动情处，一手虚握拳，逆时针向外缓缓旋动，彷佛轻执书卷，又像在启人向学。
很多学生说，听叶嘉莹的课，便是一次纯粹享受。在她的教室，除南开本校学生，常坐满其他学校的旁听生。
大学老师徐晓莉当年是天津师范大学的学生，为了旁听叶嘉莹的课，一有空就往南开大学跑。
她回顾第一次听叶嘉莹讲课：“叶师长西席往讲台上一站，从声音得手势、体态，都让人线人一新。没有见过，美啊。”
听了叶嘉莹的几堂课，徐晓莉爱上了古典诗词，后来她说：“我的人生就这样开始改变了。”
除了在南开上课，叶嘉莹还去北京师范大学、都城师范大学、天津师范大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、四川大学、兰州大学等处讲学。
也是从那时起，叶嘉莹开始像候鸟般“迁徙”讲学，一年中，她一半韶光在中国教书、开讲座，另一半韶光在加拿大做研究。后半生，叶嘉莹自己都不知道坐过多少次飞机，讲过多少堂课，教过多少逻辑学生。
八十多岁高龄，本该在家含饴弄孙。而叶嘉莹却独身只身一人，八方皆讲堂。只要她站上讲台，总是精神奕奕。
有学生在南开听过叶嘉莹讲课：
叶老师穿一身紫色开襟长衫站上讲台，婉拒了学生递来的椅子。92岁的老人，讲起诗词来，全程没有任何停顿，没喝一口水，没弓一秒背。一口气讲了长达90分钟的两堂课。
教书73年，叶嘉莹每天凌晨2点半上床睡觉，6点半定时起床看书。很多人看叶嘉莹，都很心疼，说叶师长西席该当歇一歇了，安度晚年。叶师长西席只说了一句：
“中国古典诗词，这么好的东西不讲，我上对不起古人，下对不起青年。”
2015年，叶嘉莹师长西席91岁，她终于飞不动了，决定定居南开大学。
有天晚上，她欠妥心摔了一跤，这一跤，摔断了锁骨，只好请了几天保姆，让她整顿屋子，而做饭还是亲力亲为。
鲁豫有次去叶嘉莹的住处看望，一进门，就呆住了：寝室里堆满各种书本，冰箱里只有一点绿叶蔬菜和几罐腐乳。她的午饭是净水煮几片菜叶，蒸几个馒头，一顿饭就过去了。
鲁豫感叹：“我实在想象不到这是一个90多岁老人的生活状态，诚笃说，如果是我，我做不到。”
今年，叶师长西席94岁。她拿出生平积蓄1857万，在南开设立奖学金，建立研究所。她希望自己在世的一天，中国诗词传统能一贯传承下去。
很多人说她生平没有什么故事，实在诗词便是她全部的故事。
谨以此文献给叶师长西席，祝她康健龟龄。
十点君说
读完叶嘉莹的生平，十点君想起了杨绛。
她们有太多相似之处：出身书喷鼻香门第，历经苦难却倔强乐不雅观，为中国文学作出了巨大贡献。
做有代价的事，让生命变得故意义——这是生命的最高层次，而她们都做到了，活得丰盈而美好。
如果你想理解杨绛的生平，欢迎关注【十点人物志】，免费收听《杨绛传》。
每天15分钟 一年听完36本名人传记
长按下图识别二维码
-背景音乐-
《永遠の一瞬》
《一剪梅·舟过吴江》
-作者-
夏曼&牛皮明明。牛皮明明，墨客、作家，曾在西藏流浪多年。善于写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！
微信"大众年夜众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming）。本文原标题《今日中国若有师长西席，那一定是叶嘉莹》十点读书经授权发布，转载请联系作者。
-主播-
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信"大众年夜众账号：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，个人微旗子暗记：xiamengstudy。
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推举给你的家人和朋友哟
