（寒梅著花未？）
表达思乡之情总要借个事物，这个事物或者便是家乡的事物，着眼点便是面前跟家乡相似或相同的事物，这个事物无处不在，或许面前的事物跟故乡太多不同，人就不会想家吗？不是的，客地的玉轮总要跟家乡的玉轮一样的，月光太难躲避了。因此李白说“昂首望明月，低头思故乡”（《静夜思》），杜甫说“今夜鄜州月，闺中只独看”（《月夜》）。
总之，总要借点东西才能把思乡之情表达出来。思乡如果是一杯酒，总要找个装酒的杯子吧。那么，有没有什么也不说就把思乡之情表达出来的诗呢？有，高适在某年的除夕之夜写了一首诗，便是这样的诗，他什么也不说，却把思乡之情表达 了个尽净，这首诗便是他《大年夜作》，全诗如下：
（诗意图）
旅社寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
这是一首七言绝句，写于某年的除夕，可以肯定的是，这一年，高适应当两鬓发白，至少应该是中年之后的作品。于是周勋初在《高适年谱》做了推测，认为此诗作于天宝九年（便是750年），他推断的根据是：“高适游踪虽广，然离梁宋而至远地，亦不过闽中、幽州、陇右、河西、剑南数地而已。高适至闽中时，年纪尚轻；次至幽州时，未及‘霜鬓’之年；至陇右、河西、剑南时，已甚得意，与此诗内容不合，故知此诗定作于第二次北上，即送兵清夷归来寓蓟门旅社之时。”（《周勋初文集》），情由很充分，合于情理。如果是这样，那一年，高适47岁，刚做官不久，心为形役，做的事情他自己也并不肯意做。
（故乡今夜思千里）
溘然由于公务来到异地，又恰逢除夕这样的特殊日子，高适在旅社里睡不着觉，于是写道：“旅社寒灯独不眠，客心何事转凄然。”我一个人在旅社里守着孤灯睡不着觉，是什么缘故原由让我以为这么悲惨和悲哀呢？这当然是明知故问的设问，为什么呢，缘故原由不便是由于这一天是除夕嘛，在中国人的代价认定里，这样的日子，一定是一家人团圆一起，或者一起吃年夜大饭，或者一起守岁到天明的，墨客却一个人跑到了迢遥的他乡，在旅社里过节，一想到此，墨客以为面前明明发着暖光的灯都变得“寒”气袭人了。别人都在团圆，我却只能独自不眠！
特殊的韶光点，触景生情，思乡之情起的自然，问的多余，心情以为悲哀和悲惨是自然而然的事情，何用再问？
（画作：一年将近夜，万里未归人）
既然已经惹起乡愁，总要大大地表达一下，倾吐一下吧，于是我们等着作者的一腔悲苦逐步道来，蹉跎岁月之中，多么孤独飘零的一个人啊，值得影象的人和事当然值得大写特写，铺排开来，但高适不这样，他早已经由了“爱上层楼”的年纪，他“欲说还休”了，他只是淡淡地说了一句：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”故乡的人一定也在思念着千里之外的我吧，到了来日诰日，就又是新的一年了，无边的思念只是增加我的白发罢了，这是“一年将近夜，万里未归人”（戴叔伦的《大年夜宿石头驿》，也是一首做于除夕的诗，全诗如下：旅社谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，嫡又逢春。）无法掩饰笼罩的内心悲苦。前两句累积起来的思乡感情就此放下，沉重的像一声嗟叹！
（诗意图）
越是无法表达的悲哀，越是真的悲哀，越是不著一词的思念才是真的思念。墨客只是遥想了一下远方的家人在思念自己，而自己也终将由于一年的闭幕而增长一岁，就把这份思念放下了，不写了，真的放下了吗，当然没有，所有的思念，已经没有办法通过言辞来表达。
后人胡应麟认为高适的这一句“添著一语不得乃可”（《诗薮.内编》卷六），墨客的高明之处正在于“简省”，在于不多说，意思已经表达出来了，就不写了，同样是除夕夜的诗，同样的人在旅途，高诗这首远比崔涂的《巴山道中大年夜书怀》（迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异域人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，嫡岁华新。）的把前因后果写得清清楚楚高明得多，戴叔伦的那首，除了个中那对名句，别的切实其实便是抄高适的，切实其实可以不用比。高适的是“意尽而止”，崔、戴二人都要抒发，而此时的感情，写不如不写，多说不如少说。
（乱山残雪夜，孤烛异域人）
忽然就让人想起蒋捷的那阙《虞美人》来：少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”什么样的年纪说什么样的话，什么样的年纪，作什么样的诗。对付已过中年的高适，他以为所有的感情已经表达完了，还说什么呢？
（【唐诗闲读】之68，图片来自网络）
