说这个话的人是定西人，定西位于甘肃西部，曾以贫县著名。说这个话的人便是由于穷，才走到兰州。兰州这个地方纵然说不上各处是黄金，也至少可说各处是银子了。这个人现在在城外一个名叫摊尖子的地方住，日常做着一门暧昧的营生，做得是什么？这个直到我们分离，答案才被揭破。我常日把他叫“甘人”。
甘人喜饮酒，且喝得大气，但凡洞开了喝，场面一定波澜壮阔。
甘人家藏一青瓷月白盘，浅沿儿，凹凸纹，盘心镌一碎花牡丹，似一钟纽。我爱看那盘子，见通体若乳，阳光透照下就显出了晶莹，宝气，贵气洋溢。
甘人忙一天到家，第一事情便是嘱咐媳妇烧水，水要烧到煎为止，直到水汽憋得铁皮壶盖夸夸作响。甘人就盘腿坐在炕上，遂由炕桌下摸出一把玲珑酒盅，“一把”酒盅是多少？七个，用一把抓了，再把七只酒盅平铺在青瓷月白盘里，当中置一，六只围起。青瓷月白盘本身不大，七只酒盅就把盘子装得满满。
“思（媳）妇子！
”甘人把媳妇的媳字念作了很奇怪的发音“思”，媳妇就紧应一声，从不迟缓。由于媳妇自甘人饮酒开始就一贯站在炕边上，半步不离。甘人就很得意：“这个是我们乡里人的福分，你们城里有这样的女人吗？”我知道他是说饮酒的时候，女人是不可以离开酒桌须臾，女人唯一的事情便是一刻一直为饮酒的男人们烧水、上水、泡茶……那上酒的事情则是由男人自己操作，道理是女人不得沾了男人的精气……
男人上酒，自斟自饮，煞是孤独，身旁的女人全然不做存在。因此甘人爱邀我去同喝。我是为了看那青瓷月白盘儿，就也回回都去。你说那盘子有那么的好看吗？我不知道，只是朦胧着，以为着它的代价。
甘人把那些个玲珑酒盅又摆满了青瓷月白盘，女人眼就直勾勾地看那过程，冷不防甘人吼了一声：“瓷着眼干啥？上茶上茶！
”甘人要女人上茶是要优势行的“春尖子”。甘人手里就拿一瓶“陇南春”，用牙咬那瓶盖，直到砰地一下，酒气顿时冲天。甘人倒过瓶来，瓶口就离青瓷月白盘里的玲珑酒盅老远开始倒酒，酒汩汩着倾下，甘人就迅速循环着在所有的玲珑酒盅上方扫荡，忽略盅里还是盘里，只是照直了去倒。“喝！
”
我知道喝这样的酒是要不做计较的，不计较酒菜，不计较客套，更不得计较那里外沾满了酒水的杯盏。我和甘人就你一杯，我一杯，没有酒辞，没有言语地干着饮酒的事情。什么也没有，却有的是韶光。我亦从不过问他的营生……那时候，就有一条狗溜进屋来。
狗叫五子，是房东养的。甘人当然不养，说是讨厌，说是狗会延误营生，还说是见了狗就心跳得慌。狗就在炕下贱弋着，嗅我的鞋子，也嗅他的鞋子。大概是失落望，见这么一桌好喝之人却没有好肉相伴，就干脆了就地卧下。
那时候，甘人已经喝了半瓶子陇南春。眼睛发直地问我：“你说咱把这狗咋办？”
“咋办？你能咋办？”我不明白。
“那咱就把它给办了！
好不？”他就晃荡着站起在炕上，要下。
我忙阻挡。我知道他那“办”是指得什么。媳妇就在一旁说了，“你积德好不好，麻烦还不多吗？”
“知道个屁！
女人家家的。”媳妇就走到一旁不再吭声。甘人并不气消，就加了劲地去喝陇南春。酒盅和青瓷月白盘里都漾满了酒水，“别放手，喝！
”甘人把那盅里的喝尽，看看酒瓶早空，就端起那青瓷月白盘，仰起脖子，连盘子里的残酒一起灌下肚子……
“酒是门哲学”那话便是在那时候由他说的。说那话的时候，他是在醉的状态。我对甘人媳妇说：“整顿整顿，叫睡下。起来就好。”我出门去，在我关上门的瞬间，身后听来稀里哗啦一片大声，像是盘碗儿的破碎声。我没有多想，自顾回家歇息。
我有三天没见甘人。
第三天夜里，我忽听我的窗下有眇小的嗦嗦声传来，接着有人声唤：“大哥……大哥呀……”我开窗探头去看，见是甘人媳妇。甘人媳妇原来有白面，柳眉，红唇的俏丽，并不似是乡下女人，此刻却见她头发蓬松缭乱，嘴唇带伤，脸颊浮肿……我惊异问“你是怎地？”
她说，不得了啦，那天你走后，他醉得糊涂，把青瓷月白盘给蹬到地上，盘子碎了。他酒醒后就说是我摔的，把我捆了，三天不让用饭，三天不许说话，三天里只许上了厕所两回……不说啦，叫他瞥见更不得了啦，我走啦……
我跌撞着跑到街上，找电话报了警。警察是凌晨来的。黑压压地先上了几个在甘人的屋子顶上。我好生奇怪，直接了进去，去补救甘人媳妇，难道不好？
那夜，我们谁也没有睡好，到天亮。
警察押着甘人走出屋来，我站了门上去看。甘人看来昨夜没喝，人亦复苏。他见我，似有话说，张阖着高下嘴唇。警察推他一把，他便欲言又止……警察和甘人出了院门，我还蹊跷：至于吗？虐待媳妇，手却是被手铐铐了走的。我忽然就有一种腼腆袭上心来，我不知道是我过分的敏感，不该报警，还是太过正义，却不知人间道理的奇妙，该过则过，混混沌沌，眼一闭，大概积德就此。这些都是由于我看甘人被铐走那时候眼底流溢的哀怨，那该不是冲我而来，由于是我报的警。
那时候，甘人在院墙外大声地喊了一声，至今叫我还思想着——哥呀，回来咱再喝不！
？
晚上，甘人媳妇来我门上，“大哥，你不必训斥自己，他被抓了是迟早的事情……”
我奇怪甘人媳妇做如是说，问她：“为甚？”
“实在你不知道，他是偷自行车为生的。警察早要抓他，这次进去已经不知多少次了，警察说这次抓到，不轻饶他的……不怪你报警，也不是为了他打我的事情，你放心过自己的好了。”
我这样知道了他的那暧昧营生。
现在我常常还在怀想的就只剩他那被打碎了的“青瓷月白盘”。由于我看到了那盘子底下的印鉴——大明成化年御制。
甘人媳妇把那青瓷月白盘的碎电影打扫了，走到黄河边，倒到了河里。然后回去了，连续过着一个人的清贫光阴，还说“嫁狗随狗，现在就只等着他刑满开释，回来一起过。”
酒是门哲学——这话出自甘人之口，我想不必负责研究，但我总要去想，至今。
