实在,如果我们穷究“诗歌”这个词的观点就会创造,在中国古代,不合乐的称为诗,合乐的称为歌,到了当代,诗和歌才统称为诗歌。诗歌的观点是:“用高度凝练的措辞,形象表达作者丰富情绪,集中反响社会生活并具有一定节奏和韵律的文学文体”。“高度凝练的措辞”、“丰富的情绪”以及“集中反响社会生活”说的是诗的笔墨与思想属性;“形象”则方向诗的绘画属性,即把意象详细化;“一定的节奏和韵律”则强调的是诗歌的音乐性。也便是说,如果称得上诗歌的文学题材,就基本上是笔墨、画面、音乐属性的结合。
称得上墨客的人,应该大部是懂得音乐的,就像我们现在的歌曲的词作者写作歌词时一定会考虑音韵节奏一样。唐时的诗与歌更是联系在一起的,在当时,诗大多都是可以用来吟唱的,因此,唐代大部分精良的墨客都是懂音乐的。
王维更是个中的精良者,他乃至是一位音乐家。后面我们读到《送元二使安西》(阳关三叠)时会着重王维诗的音乐性,本日我们先来读他的一首五绝《鹿柴》,算个引子,全诗如下:
空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。
(空山不见人)
唐天宝年间,王维在终南山下购置辋川别业。鹿柴(音zhai四声柴:通“寨”、“砦”,用树木围成的栅栏。)是王维在辋川别业的胜景之一。辋川著名胜二十处,王维和他的好友裴迪(前几篇文章里提到过的“裴秀才迪”)逐处作诗,王维写一首,裴迪和一首,终极合编为《辋川集》,这首诗是王维诗的第五首。
开头便是一句“空山不见人”劈空而来。“空山”这个词王维喜好用,如“空山新雨后,景象晚来秋”(《山居秋暝》),如“人闲桂花落,夜静春山空”(《鸟鸣涧》),或者是只有“空山”才能显示出山林的宁静幽深,或者只有“空山”才更显出墨客的寂寞与孤单。此诗又写“空山”,既是空山,就该是除了山啥也没有了,是空廓虚无的,但墨客着重强调了这里的“空山”紧张是“不见人”。面前有一座山,但是看不到人影,言外之意,除了看不到人,其他的景物大致是可以看到的:竹林、小溪、山石、树木,不见人的缘故原由是树林太过茂密,才看不到人,这一句,墨客调动的,是人的视觉系统,是绘画角度的。
(但闻人语响)
第二句“但闻”二字是大迁移转变,也是这首诗的最具巧思处。虽然看不到人,但是能听到人语声。山林眼睛看不到人,耳朵却能听到人声,那么,读者又自然会由人声遐想到山溪流水鸣溅声,鸟儿啁啾婉转声,风儿穿林打叶声,草虫窃窃密语声……但此刻,这些声音又仿佛听不到了,只听到空隐士语,忽略掉了的声音反而更显得山林间万籁俱寂,于无边空寂中传来人语。有了“人语响”的“空山”显得更加“空”了。此一句,墨客调动的,是人的听觉系统,是音乐角度的。
前两句给空寂的山色铺上了白描的底稿,便是这样一座山林,山林间还传来人说话的声音,人声说的什么呢,是渔歌互答,还是樵夫斫柴号子声,又或墨客联句赋诗声,不写,诗有余意,交给人去遐想。
前两句,这山已经是有景有声,只是不见一些色彩,到了第三、四两句,墨客开始给白描的画面着色染彩了。深林:林子深处,树叶茂密。树下地面已生青苔,显是长期不见阳光。既然是幽暗到不见阳光,才会使地面生了青苔,为什么墨客又偏偏要着重写一抹阳光呢,而且这一抹阳光不是直直的照射下来的,而是“返景”,是在树木掩映之间折射过来的光,因此,这一点光芒不仅非常微弱,而且非常短暂,这又给诗加入了韶光感和空间感。同时也使“深林”更显幽暗、深邃。
(返景入深林)
当一抹阳光射入茂密的树林,把斑斑驳驳的树影映照在树下青苔上那个瞬间,有“返景”的“深林”显得更加幽暗深邃了,一抹暖色调(或者亮色调)的阳光,反衬冷色调(或者暗色调)的树木、青苔,使冷暗色调更加突出,我们知道,西画一幅素描绘面,每每有“暗面、亮面、灰面、高光、反光”,中国画里当然也有明暗比拟,以亮衬暗,正是画家加强画面明暗比拟的常用手腕,只是墨客用得更加闇练,林间的幽暗用“青苔”写出,阳光的微弱以“返景”写出,这实在要比直写更加高明。
(复照青苔上)
王维是墨客,更是画家,同时也是音乐家,这一首诗是诗、画、乐的结合。空山无声的寂静,深林无光的幽暗,实在是随意马虎觉察和感知的,但有声的静寂更加静寂,有光的幽暗更加幽暗却常常不为人知。南朝梁墨客王籍曾写“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”(《入若耶溪》),实在也是这个道理。王维是敏感的,他以自己音乐家特有的敏感捕捉到了声音,以画家特有的敏感把握到了色彩,以墨客特有的措辞凝练能力,把空隐士语、深林返照的柔美宁静境界用短短的二十字呈现出来。
这样的诗,当然是唐诗中的珍品。而王维,显然是一位既是墨客、又是画家、同时也是音乐家的综合文艺大师!
套用一句错乱的盛行语,“不想当墨客的画家不是好的音乐家”。
(【唐诗闲读】之20,图片来自网络)