慕白，浙江文成人。中国作协会员、都城师范大学2014年度驻校墨客。有作品在《诗刊》《公民文学》《十月》《中国作家》《新华文摘》《读者》《星星诗刊》等报刊上揭橥。诗歌入选多种年选。参加《诗刊》社第26届青春诗会，鲁迅文学院第31届中青年作家高等研修班（诗歌班）。曾获《十月》诗歌奖、红高粱诗歌奖、华文青年墨客奖、浙江省精良文学作品奖等。著有诗集《行者》《开门见山》等。
张二棍
忘了和慕白兄相逢过多少次，饮过多少次了，即便以N次来算，我仍旧期待着第N＋1次。他是一个让人乐意相逢、亲近的人。我也早忘了，我们有没有一起提及过共同钟爱的诗歌。大概有吧，最少我是很乐意有过那样的时候，两个其貌不扬的人对坐着，时而沉默时而激烈，时而心坎不安时而信心满满……呃，我怀念这场莫须有的对谈。大概发生在铜铃山诗会的一次小雨溜达中，大概发生在我们鲁院同窗时的某个深夜。乃至，我有时会抱负着，那个叫慕白的家伙大概从未曾离开过文成这方水土，我只是一次次通过他的诗行，抵达了文成的山水之间，拜访和探求过他。而文成，则是他用诗歌缔造的一处幻境与乐土，他隐身其间，躬耕其上，不过是乐于以笔为犁的一介农夫，他把自己的诗当做侍弄庄稼，一年四季永一直歇地育苗、插秧、施肥……呃，如果我这样想象或比喻，在写作里他应该是个最老练的农夫了，由于他有足够的耐心和体魄，也有无上的热心与镇静。在慕白的笔下，人间间的万事万物，都丰裕着于他有恩、有情的善意。在许多墨客诗作都在贩卖焦虑与盲目悲观的时候，慕白一次次用诗歌佐证着自己的心念——既不贪大求功，也不化犁为剑，在他的诗里，愤怒和苦恼，末了也不过是平和、淡然的一声喟叹。大概正是慕白内心的慈软，敦促和养活着他的写作，使得他的作品呈现出一派敦厚与清闲的安详之气。慕白诗中的这股瑞气是无私的，也试图养活和分享给我们每一个读者，“饥而读之以为食，寒而读之以为衾，孤寂读之以为友”，大概古人的这话，恰以概括慕白的创作指向。“仰天长啸，我，我，我……/如梗在喉咙里，我的脖子伸出再长/我的歌声始终不如一只鹅”，在《暮春义乌江别芷父》一诗的结尾，慕白如是书写。“我，我，我……”，这是慕白替我们所有人的嗫嚅与无奈，也是他对自己的一次诘问与反思。暮春时节别老友，这份原来属于日常生活的小伤感，末了在慕白的笔下竟化为对生存的大思考与大唏嘘。在他的诸多诗歌中，慕白仿佛一个千帆过尽的老者，一遍遍重构和回味着他与万事万物之间的联系。他凝望着周遭的统统，宛如凝望着自己的万千法身，他置身在这草木、鸟兽的中心，群山、江河的边缘，一边徘徊一边吟哦一边自省一边训斥。以是，慕白诗行中，丰裕着冬日枝条般疏淡的忧虑，与夏天浓阴般密集的抵牾。这忧虑和抵牾，无关一己更无关是非，而是指涉万水千山处，重逢古往今来人。这忧虑和抵牾也支撑着他，成为流连或流落在山穷水尽处的遗世之民。“……在走不完的河流上/深怀恐怖，无法扛着地球/在中国东部的一个小山区完成闲步/我，飞云江都会在未来的某一天去世去……”《八百里飞云江》这首诗中，慕白兄又一次用自己的血肉之躯，与绵延亘古的江河对峙，乃至生出“无法扛起地球/在中国东部的一个小山区完成闲步”的挫败感与幻灭感，乃至为此而“深怀恐怖”。至此，我想向他的恐怖致敬，我想以这深怀的恐怖为名，向那些去世去的大江大河，以及无数在“某一天去世去”的悄无声息的诸多小人物致敬。是的，每一个人，每一条江河，每一座山峦，都无法独自“扛起地球”，更无法扛着我们这座星球闲步。而我们或一条江河的去世去，也注定不能让这座星球有丝毫的改变和停顿。对我们而言，地球是一台神奇的永动机，而我们与江河与山川与草木，不过是暂居其上的过客。这首《八百里飞云江》，时空拉得足够开阔，因而诗中作为个体的“我”也因这时空的漫漶，而显得足够无力而悲壮。这无力和悲壮，既关乎“未来、地球”的那些无限的不可知的他们和它们，也关乎“中国东部的一个小山区”和“闲步”的我，以及我身旁的“八百里飞云江”。这首短诗在慕白的笔下旷达而又凝重，浪漫却不乏凄厉，侧证了慕白绝不是一个三言两语可以概括的单维度墨客。在这本《开门见山》里，我看到一个唤作“慕白”的写作者在纸上的漫游、自足与豁达，而另一个市井之中的“王国侧”则恪守、困惑，和一粒粒汉字以命相抵。这，大概便是写作者的宿命吧。每一个耽迷于文学的人，大概都在一次次藉着自己漫无边际的想象，来不断更新和改动着自己对全体天下的印象。文学，是想象和印象叠加出来的神秘之物。它的虚与实，它的宏阔和精微，它对读者感情的冲击和萦绕，乃至会改变某个人的生平……而作为写作者，也可能毕生陷入自己所营造的某一个情节，某一句谶语里。这几年，“慕白”仿佛是王国侧用一首首诗句打造出来的另一个肉身，他生活在诗中描述过的地方，陪伴着诗歌里提到的那一个个人物，做着一件件匪夷所思或无聊至极的事。在《开门见山》一书中，有整整一辑的诗歌，记录着慕白与诸多朋侪的交游。这一辑，有相逢时的喜悦，有挥别时的伤感，有睹物思人，还有睹人思物。而《海边书》一诗，慕白如此娓娓道来，“……我
编者将从留言中选 5 位读者，赠出慕白诗集《开门见山》
