夜望苍穹，或在春日薄暮，或在夏秋午夜，亦或在冬月的黎明时分，悬空的明月，或如盘，或如钩，或皎白，或朦胧，总会照亮人的内心，剥去我们的原始和本能，让生活充满色彩，使生命有了期盼。玉轮，这个文人墨客笔下的丽人，实在是真正陪伴我们生平的心腹。环绕玉轮的话题，再多的言语也难以穷尽。
玉轮实在太美，美到你用再过夸年夜的比喻来形容也不会过分。人们把盈月唤作玉轮、 玉盘或玉镜，将亏月比作玉弓、玉钩或小船。而用玉兔、桂宫、嫦娥、广寒或望舒来代称玉轮，则彰显著玉轮的神话色彩，平添几分浪漫和温馨。比较之下，视玉轮为美人，将其比为婵娟的说法则更加曼妙，为人叫绝。形容月光，我们每每说它像水，似纱，悄悄地洒在地上，轻轻地披在身上。夏夜的月光凉，冬日的月光淡。山高月小，月朗星稀，当你正要较真柔柔的月光未能准期而至的时候，融融的月色却又总是和你不期而遇。我们可能会嫌弃日头太过毒热，但却从不会埋怨月光的通亮。和太阳一样，玉轮同样也是光明的青鸟使。在没有阳光的黑夜里，玉轮总是照亮我们前行的路，也驱走我们内心的阴暗。
玉轮永久都是诗词歌赋中的主角。千百年来，墨客作家以月叙事、传情、言志，留下佳作无数，至今仍像长空中的皓月一样平常闪着残酷的光芒。每每和这些名篇相遇，人都会变得纯粹、率真和唯美。这些咏月、对月或借月抒怀的诗词曲文，呼唤着人们内心的真善美，引领我们从无知走向文明。
由于玉轮有着与生俱来的俏丽端庄、纯洁贤淑的属性，契合了人们美好意愿，以是人们很喜好用“月”字给女孩取名。比如“馨月”“含月”“舒月”，再比如“月娥”“月仙”“月涵”，更有人直白地取了“秋月”“明月”或“月儿”。这些名字总能让人在未曾初见之时便产生好感。毕竟，玉轮太美，由月及人的遐想同样也美。
他乡的玉轮总是勾起人的乡愁。深秋的夜里，月光如水，月色如银，在外求学的你可能难以入眠。望着窗外孤单的玉轮，思乡的草便在心里疯长。当你在月夜想起远方的父母，你可否泪眼婆娑？“昂首望明月，低头思故乡”。“露从今夜白，月是故乡明”。李杜二人只寥寥数语，就凭着玉轮，把思乡的情愫植入了每一个游子的骨髓。由于感情的朴拙，再普通的字句也能打动人心。有人说乡愁是一轮圆圆的玉轮，但一条弯弯的玉轮又何尝不是？因着玉轮，我们的思绪得以延伸，乡愁得以倾诉。哪怕千里之外，哪怕离家十载，我们的家都在月光之下等候着我们的归来。
家乡的圆月，于一个家庭来说是团圆、召唤和期盼，但对一个民族而言，却是国家一统、天下太平的愿景和象征。长空之下，一轮圆月高悬，九州之上，多少很多多少文人志士对月咏吟，表的是厚重的家国情怀。皓月当空，亲人千里，孤高旷远，苏轼望月思人，写下“但愿人长久，千里共婵娟”这般豪放洒脱的词篇。而王昌龄则用悲壮而不悲惨，年夜方却不浅露的手腕写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。让英雄豪杰忧国忧民期盼和平的爱国情怀代代相传。数千年来，历经磨难的中华民族分分合合，不断上演着骨肉相离的悲歌。七十年了，同根同宗的中国人仍旧被一湾浅浅的海峡阻隔，咫尺天涯。或许此情此景，唯有张九龄“海上生明月，天涯共此时”的诗句才是我们心中最真切的民族大义的表示和两岸归一的祈盼。
但无论是他乡的月，还是家乡的月，却都能引发人的相思。恋人也罢，爱人也好，久别后的天各一方，凝望着皎洁的玉轮，睹物思人，谁也解脱不了。有人的地方就有玉轮，有玉轮的地方便有相思。对付相爱的人来说，玉轮是他们最好的礼物。晓月当帘，月移花影，恋人月下花前忘以是；月笼轻纱，月色迷离，爱人对月言欢正当时。“月上柳梢头，人约薄暮后。”欧阳修的《生查子.元夕》凄美伤感，将一对恋人的悲欢离合铸成永恒。很佩服有人指着玉轮信手拈来的几句话，就能触碰到你的心房。就像歌曲《望月》中的这几句词。“玉轮升得再高，也高不过天；你走的多么远，也走不出我的思念！
”是啊，相思难捱，由于同在明月之下，断肠人却在天涯。
关于玉轮的神话传说有很多。中国古人想象着玉轮上有一座广寒宫，宫前有桂树，宫中有嫦娥，还有玉兔。由此衍生出了后羿射日，嫦娥奔月，吴刚折桂，玉兔捣药等多少很多多少浪漫色彩的传说。实在，不但是汉族，中国其他民族乃至国外各族，同样有着很多有关玉轮的神话故事。例如，赫哲族奉玉轮为神，民间也流传着一位女子乘飞毯逃离人间苦海奔向玉轮的传说。高山族则认为玉轮是由被神箭手命中的另一个太阳所变。而吉普赛人则有玉轮赐子并抚其终年夜成人的故事。在希腊神话中，玉轮女神阿蒂米斯是太阳神阿波罗的妹妹。凡此各类，人们都不谋而合地把玉轮描述成一位俏丽的女神，一个令人神往的世外桃源。
月下发生的经典故事同样不胜列举。萧何月下追韩信，匆匆成汉初三杰联手，造诣高祖伟业，乃强汉的最初发轫。韩愈改贾岛的诗句“僧推月下门”为“僧敲月下门”，这一点睛之笔，让两位墨客谦逊谨慎，精于治学的故事成为千古佳话。还有唐人李复言笔下的那位月下老人，一根红绳，让多少有情人终成家眷。人们喜好给十五的满月授予特殊的含义。很多小说、电影中，刻骨铭心的爱情，荒诞不经的穿越，包括子虚乌有的高手过招，每每都发生在月圆之夜。比如屋脊之上，二人相偎相依，背景一轮巨大通亮的满月；比如月圆之夜，被打开的月光宝盒迸出刺目耀眼光芒，让主人公在前世今生间游走；再比如圆月之下，两位高手龙虎争霸，一韶光飞沙走石，稍纵即逝。像这样的画面总是让民气生神往，过目不忘。
玉轮总能引发人的灵感，让人思如泉涌。月牙如钩之际，张若虚用《春江花月夜》营造出了深奥深厚、寥廓、宁静的境界；当烛炬熄灭，月明风清之时，贝多芬谱下了《月光曲》，向知音诉说自己内心的苦悲和抗争；只管双目失落明，阿炳仍旧用《二泉映月》寄托着对生活的热爱和憧憬。现今，一代歌后邓丽君的《玉轮代表我的心》仍在大街小巷传唱。那是恋人间最朴素最诚挚的表达，犹如天涯的那轮明月，亦近亦远，亦冷亦暖，从亘古到永久。
说到玉轮，当然不能不提月饼和元宵。少了饮食文化的中国节日是苍白空洞的。中秋品月饼，元夕食元宵。几千年来，每逢八月十五或正月十五，中国人都要用美食来戴德生活，表达对付团圆喜庆的赞颂。天上的一轮圆月，地上亲朋围坐的一张圆桌，手里一只圆圆的月饼或碗里的数枚鼓鼓的元宵，便是团圆的人们给予离家在外的亲人的顾虑和祈福。倘有雅兴，再配上茶酒、诗文、歌舞、灯火和烟花，便是人生极大的美事了。人们有说元宵实兴起于宋，而月饼则来源于朱元璋起兵反元。但实在它们何时而来，因何而来已无关紧要，主要的是这一习俗已成为中国人的情绪所依和根系所在。
要想真正认识玉轮，我们就不能太过感性，而必须回归理性。如此，玉轮便该当被称作另一个名字：月球。
远在夏商，为了记录历史，辅导农耕，中国人就依照月相周期，体例出了以月球绕地球一周为一月，以朔望月作为确定历月的根本，把一年分为十二个历月的历法，即众所周知的农历。由于月球绕地球一周的韶光长度约为二十九天半，这就使得农历的一年实际只有约354天，比地球绕太阳一周的韶光（一个回归年）短了约十一天。如果不予改动，只消不到二十年，我们的春节便会“漂移”至盛夏，或者说涌现冬夏颠倒的情形。这样的历法对付纪事和农耕来说将毫无意义。为此，聪慧的先贤们发明了颛顼历的十九年七闰（即每十九个回归年加置七个闰月）的办法，奥妙地办理了这一难题。这个闰月常日放置在有十三个农历月的年份里的，那个从冬至开始第一个没有“中气”的月份，是为闰某月。农历和二十四节气的发展衍变，成为中原文明的强力支撑。直至今日，农业生产仍在利用农历，而不是公历。由于千百年来，作物成长和农夫的垦植，从未和嵌入二十四节气的农历有过失落约。
说月球是地球的情人一点也不过分。由于月球的自转和绕地公转的周期相等，以是月球总是专情地把向地的一壁展现给地球，永久含情脉脉地凝望着地球。当然，它神秘的背地一壁也总是引人无穷遐想。由于月球并不发光，只是反射太阳光，于是当月球运行在太阳和地球之间时，出于三者位置关系的改变，便有了月相的变革。我们把上半月上半夜涌如今西边天空的月牙向上的玉轮叫做上弦月，反之把下半月下半夜涌如今东边天空的月牙向下的玉轮叫做下弦月。而当月球、地球和太阳位于一条直线上时，地球挡住太阳照到月球上的光，则会形成月食。说到底，月食的形成实在是天体运行的规律所致，和影子的形成别无二致。古人由于认识不敷，把月食算作是天狗食月，虽显无知，但敬畏自然之心却难能名贵。比较日食，月食涌现的次数更少。日食只发生的农历月朔，而月食则只有在农历十五或十六才可能涌现。
月球从哪里来？现在比较盛行的假说有四种。俘获说有点方向于地球和月球的情侣关系；同源说则支持地月间的兄弟关系；而碰撞说和分裂说则认定两者的母子关系，这也是现时最为强势的说法。相对付人类在地球上的存在只是短暂的一瞬，月球的产生和消散都是非常非常久远的事。
实在月球之于地球的意义，绝不只是大略的陪伴，而是关乎地球生命死活存亡的先决条件。科学家说，如果没有月球，首先，潮汐消逝，海洋生态系统将会崩溃。然后地球自转连忙加快，飓风肆虐，生物很难生存。还有，地轴将会摇摆，地球将会失落去稳定的四季和寒温热带的划分，这样生命便很难进化，人类将不可能产生。
现在人们理解到，月球上根本没有水。由于个头偏小，它吸附不了大气层，也就没有空气。月面上的引力只有地球的六分之一。月球也没有磁场。以是，月球是一个极热极寒特殊干燥，无风无尘没有声音的胆怯天下。我们肉眼看到的明暗不一的图案，实在是月球上的高地和平原。密布的环形山让望远镜下的月球看起来千疮百孔。玉轮上没有嫦娥，传说毕竟只是传说。人类对付月球的认识还只是冰山一角。月球的内部是什么？那里是否真的有聪慧生命的存在？这些疑问不断刺激着人们的好奇心，单是月壤中百万吨计的氦-3材料，就足以让人愉快痴迷。
从古到今，人类对付月球的神往和探求从未停滞。从嫦娥奔月，到万户飞天，再到阿波罗登月，人类不再只靠想象和年夜胆。借助科技，阿姆斯特朗的一小步实现了人类的一大步。关于月球的认知和探索，代表着人类最高的科技水平。伟大的中华民族从来都不乏渴求未知天下的激情亲切和聪慧。相信在不远的将来，中国人也必将上岸月球，并以月球为跳板，将脚步迈向更加迢遥的浩瀚太空。
宇航员说，从月球上遥望广袤斑斓、幽远瑰丽的地球，他们的灵魂被洗礼，人类关于国家、种族的观点会显得狭隘。以是，所有的生命都必须和大自然融为一体，才配得上上天的创造。宇宙万物，人类只是过客。沧海桑田，唯有日月才是永恒。
让我们在一次仰视夜空，定睛望月。你敢相信吗？留在月面上的人类只管孤单的脚印，真实地见告你，远在数十万里之外的月球并非遥不可及。每每此时，震荡之外，便只剩无限感慨。这感慨由心而生，直涌到眼眶，让人冲动大方，更让人萌生伟大的意念。在浩淼星空，玉轮实在才是最最通亮的那一颗星。无论你年纪几何，无论你身在何处，更无论你成功还是失落败，你都可以尽情地望月抒怀，对月当歌。由于，高挂在天的玉轮，永久都是我们情绪的寄托。(广岩)
