大概是喜好植物之故，读书时也会格外留神涌现各种植物的段落。很多时候，一栽种物就像一个密码，深嵌在作家的生命当中。在俄国白银时期墨客茨维塔耶娃那里，有一栽种物常常涌现，它既是墨客流落生涯中故乡的象征，也是墨客自身命运的写照：“红艳的果穗，把花楸树点燃，树叶飘落，我出身。”初读茨维塔耶娃诗歌时，我并未见过花楸树，总是在想象，这该当是一种繁茂热烈的植物吧？成长在寒冷的俄罗斯大地上，与墨客胸中澎湃的激情相互照映。再后来，理解到花楸树是俄罗斯公民十分保重的植物，他们会说：“从出生到朽迈，花楸树永久和我们在一起，与我们分忧解愁，与我们欢快歌唱”；普希金也曾在《叶甫盖尼·奥涅金》中，把花楸树和祖国的意象联系起来，花楸树对他们而言，便是祖国和家园的象征。
很好奇这种在邻国颇具盛名的乔木到底长什么样子，想必在我们国家的地皮上也有成长吧？翻查资料，楸树还是原产中国的树种呢，上溯至四季冰川前的地质年代，我国的华北及其他地区就有楸树分布，它是经历中国史前地质地貌构造变迁得以保存下来的、为数不多的古老活化石树种之一。真是有眼不识楸树啊，还要从别国的墨客那里先得到楸树的意象，而不是目睹它高达十余米、粗枝阔叶的健硕形象。春天着花的楸树，花序团簇，花冠成淡赤色，跟俄罗斯和中国北方粗粝、冷峻而厚重的气质十分匹配。
再穷究古代关于楸树的名字，《诗经》中称为“椅”；《左传》为“萩”。战国期间《孟子》谓之“贾”；到了西汉，《史记》才开始叫做楸。难怪在读到《诗经·小雅·湛露》中“其桐其椅，实在离离”时，我毫无知觉，竟没想到“椅”便是大名鼎鼎的楸树。想到两千多年前露水浓重的清秋时节，贵族士子们夜饮达旦，天朗气清，桐木楸树果实摇荡、树影扶疏。
“湛湛露斯，匪阳不晞。厌厌夜饮，不醉无归”，《小雅·湛露》可谓是一幅祥和文雅的“清秋夜宴图”。描写的是贵族宴飨之事，既有不醉不归的尽兴之乐，又有君子美德的相互赞颂。高大的楸树和桐树，果实累累，露水深重而良木幽幽，自是一派丰盈、自足之美。楸树和桐树一样，是《诗经》中的佳木，也是现实生活中宝贵的木材，纹理通直、花纹都雅、质地坚韧致密，常用于建筑和打制各种器物。如此坚韧之树，穿越韶光而繁衍不息，它们不仅仅是诗歌中被咏唱的永恒象征，更是人们生活中自然的偎依。
在迢遥的瑞典，墨客特朗斯特罗姆也这样写道：“北方的风暴，正是楸树的果子，成熟的时令，在阴郁中醒着，能听见橡树上空的星宿，在厩中跺脚。”这楸树的风暴，这冷寂的北方，也正是人类命途中的夜晚，有阴郁也有露水，还有，让人感到抚慰的树影和花冠。
（本篇完）
