有这么一幅书法帖，让两位天子对它青睐有加。宋徽宗为它亲笔署名，加盖印玺；溥仪被赶出紫禁城时，不忘随身携带它。
除了这两位天子，“民国四公子”张伯驹也对它情有独钟，甘心负债5000元也不愿让它流失落外洋，得到它之后，昼夜拥它入眠。
而今，这幅书法帖被藏于故宫博物院，成为我国37件禁止出境展览的珍宝之一。
也是杜牧与张好好爱的见证。
杜牧生平写过无数跟女性有关的作品，险些每首诗背后都有令人唏嘘的故事。
如果国宝会说话，它将带领我们，穿越千百年韶光无涯的荒野，回到公元828年。
那年，25岁的杜牧风骚倜傥、壮志满怀、斗志昂扬，重逢了千古名恋的女主角。
一见爱慕许白头，“坐看牵牛织女星”
文宗大和二年春，杜牧以全国第五名的好成绩进士及第，但官位却很尴尬，放到现在来说，便是一个有体例的图书校正员和管理员。
这份事情虽空隙，但出路黯淡。
进士及第8个月后，杜家的世交、朝廷重臣沈传师升职加薪，凭借杜李两家多年情分，也帮衬杜牧换了个好事情：江西团巡练官。
杜牧顺利成为沈传师幕府中的一员。
恰逢一次酒宴，杜牧见到了沈传师最心爱的官妓张好好，她“十三才有余，翠茁凤生尾，丹脸莲含跗”。
酒席间，身着一袭绿萝裙的张好好歌声婉转，杜牧一见爱慕，顿觉连乐器的声音都比不上她的歌喉。
在杜牧的猖獗追求下，他与张好好恋爱了，“龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日以为疏。”
他们眼看要把生米煮成熟饭，奈何世间情爱若圆满，必定不久传。
这大概便是鲁迅笔下对付悲剧的定义：“将美好的事物粉碎给人看。”
毁坏杜张之恋的不是别人，正是沈传师的弟弟沈述师。
实在，沈述师早就爱慕张好好，可受封建礼教的制约，一贯没能下定决心追一个风尘女子，由于这样的女子，当时连妾都不配做。
但男人嘛，自古是善斗的，无人相争，得到亦是无趣。
从修罗场上的殊死较劲，再到古罗马角斗士，乃至当今文明下的摔跤、空手道、相扑等等，男人一贯在争斗着，为名、为利、为权、为色。
以是沈述师也不例外，他被杜牧和张好好的亲密击中了，他知道，若不能拥有，将是一辈子的错过。
他是个真正的行动派，没那么多废话，直接下聘礼迎娶张好好。
杜牧虽痛彻心扉，却只能“哑巴吃黄连”。
在当时的环境下，如果跟对自己有提拔之恩的人闹掰，便是背信弃义，如果情由又是为了一个女人，则更为人所不齿。
杜牧只能放手。
而张好好，更没办法选择自己的人生，她作为官妓，能成为皇宫贵族的小妾，已经是上辈子修来的福分，她还能奢求什么呢？
张好好彻夜未眠，终极在惨淡的月色中写下：
“孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋；哪得哀情酬旧约，从今而后谢风骚。”
垂泪诀别杜牧。
杜牧和张好好究竟是错过了，大概正应了那句“最爱的人永久不会在一起”。
世间的残酷大抵如此，当我们经历得越多越明白，不论失落去了谁，地球还是迁徙改变。
但真情却会伴随韶光的流逝，变成过眼云烟，或叠加成无数个午夜梦回的遗憾，在你的人生中不断发酵。
或许，我们每个人，都在为与遗憾和解，等待和准备着。
“繁华事散逐喷鼻香尘，流水无情草自春”
杜牧与张好好分离后，奉沈传师之命在各地实行公务，一年多下来，他游山玩水，好烦懑乐。
然而政治上的阴郁一贯笼罩在他的心头，他时时刻刻都在感想熏染大唐的衰败。
大和七年，30岁的杜牧奉命到宣州办公，路子金陵，碰着了年迈无助的杜秋娘。
那时候，杜秋娘是街边靠乞讨度日的老妪，人们很难将她与曾被宠幸一时的皇妃联系起来。
但她确实曾“联裾见天子，盼眄独依依；椒壁悬锦幕，镜奁蟠蛟螭”。
看过《甄嬛传》的人，可能对椒房有印象，杜秋娘当时就住在类似甄嬛住过的椒房里，受尽天子恩宠。
但好景不长，唐宪宗去世后，她成为“皇子”得“傅母”，说到底便是保姆，被卷入波诡云谲的政治斗争中。
结果皇子失落势，他人登台，杜秋娘被赶出皇宫，重回金陵。
等杜牧见到她时，昨日的风光无限，早已全部消散。
浮生若梦，这位在血雨腥风中幸存的老妇，回到家乡后孤苦无依，也没有生活能力。
她在全体政治年夜水中显得那么无能为力，犹如那个时期每个身处政治漩涡中的人一样。
于是杜牧写下了《杜秋娘诗》，感慨“变革安能摧”，也从侧面写出藩镇盘据、宦官专权下晚唐的悲惨与落寞。
此时，恰逢沈传师升职回京，杜牧结束了在沈传师部下的5年幕府生涯，接管牛僧孺约请，“烟花三月下扬州”。
31岁的杜牧，在扬州城中度过了一段非常惬意的光阴。
另日间随牛僧孺领会一下会议精神，准点上班，按时放工。晚上去逛小酒馆，见到了许多俏丽的歌妓，跟她们短暂相恋，迅速分别。
不过两年韶光，杜牧再不是年轻时的痴情儿郎，在美女如云的扬州城里，杜牧谈恋爱，却没深陷过，始终是偶一为之的姿态。
但在杜牧漂亮且放浪的躯壳里，藏着一颗空有治国伟略却无处施展的惆怅之心。他把自己对仕途和朝廷的不满，全部装进羽觞一饮而尽。
狂欢下，是壮年无人言说得落寞。
于是杜牧常常酒后生事，但每次都被他摆平。
他以为自己有化险为夷的能力，却不知背后有一股神秘力量涌动着，时候佑他安全。
这股力量源自他的领导牛僧孺。
在杜牧快离开扬州赴洛阳任职时，牛僧孺叫他发言，让他往后要把稳自己的生活作风问题。
杜牧一听颇为恼火，正要回嘴，只见牛僧孺叫部下抬上来几箩筐“安然符”。
杜牧打开个中几张一看，瞬间红了脸，由于每张“安然符”上，都写着申报请示杜牧安全的。
从此，扬州城在杜牧心中，不仅是烟花柳巷里的“温顺乡”，还是一份至诚至真交情的“发祥地”。
收到自己领导的劝诫后，杜牧明白自己离开之日在即，当即为几位来往密切的歌妓写了赠别诗。
“聘聘袅袅十三余，豆蔻梢头仲春初；东风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”
看看，这个期间的杜牧，只爱十三四岁的清纯少女，他喜好她们脸上略施粉黛、鲜嫩欲滴的样子容貌，以为连东风在她们面前也黯然失落色。
这句话听着是不是很熟习？没错，杜牧这首诗后来被冯唐洗稿，写成“春水初生，春林初盛，东风十里，不如你。”
爱情真是个亘古不变的话题，多少文人墨客，在爱情的滋养下，挥毫泼墨，留下千古名句。
而这些，只是杜牧76篇女性题材作品中的剪影，与杜牧的生命进程紧密结合，到底“无风骚，鄙人子”啊。
扬州生活如梦似幻，杜牧留下了“青楼薄幸名”，也逐渐消化了张好好另嫁他人的痛楚。
他不知道，没能好好道别的人或许终将相逢，那些曾一同经历的过去，总会在恰当的机遇，以恰当的办法，重新回到他的生命中。
“明镜半边钗一股，人生何处不相逢”
离开扬州之后，杜牧重回洛阳。
在洛阳东门，一个女人纤细瘦弱的背影映入杜牧眼帘。
没错，这个背影的主人公，正是杜牧两年未见的旧爱张好好。
令杜牧没想到的是，仅阔别两年，张好好就从沈述师的妾，沦为街头卖酒女。
原来沈述师病逝，张好好由于出身不能与沈家人相见，只能被驱逐出门，在市井街头靠卖酒维生。
杜牧望向张好好沧桑干瘪的面庞，终感美人迟暮，不过二十几岁的女人，已经老得像四十岁。
曾经鲜衣美食、歌舞升平的日子，早成为不幸的伏笔，深深扎根在张好好的生命中。
两人相见，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
杜牧心中酸楚，为这个自己曾深爱的女人，更为无力改变的时期。
与张好好分别后，他感慨万千，写下著名的《张好好诗》。
“尔来未几岁，散尽高阳徒；
洛城重相见，婥婥为当垆；
怪我苦何事，少年垂白须；
朋游今在否，落拓更能无？”
不知张好好与杜牧分别后的夜晚，是否也因自己没能为幸福拼尽全力去争取，而感到后悔，也不知张好好是否“垂泪到天明”，深感女性天空的低矮？
总之，统统都过去了，杜牧再不可能爱上张好好，张好好也再不渴求爱情，期盼自己的人生能有一个圆满结局了。
一句爱过，成为这对恋人末了的箴言，从此人生海海，一别两宽。
“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时”
人生是一列只提高不退却撤退的火车，每个人都有自己将要通向的地点，张好好有张好好的命，杜牧有杜牧的出路。
他离开洛阳后，又辗转黄州、池州、睦州，途中他看到“户不满二万，税钱才三万贯”的沉痛现实。
民不聊生，壮志难酬的苦闷一贯充斥在杜牧心头。
为躲避世间烦忧，杜牧只能寄情诗书，在黄州任职期间，写下《题木兰庙》，一句“几度思归还把酒”，道尽巾帼女英雄对江山社稷的忧虑。
杜牧崇拜花木兰这样的刚毅女子，或许在贰心中，不论是杜秋娘还是张好好，都少了这样一份英气，才导致她们人生的悲剧。
他或许也希望无数个女人可以站起来，为自己的命运抗争，为国家的茂盛着力，然而处在男权统治的时期背景下，凄凉到底是绝大多数女性的底色。
后来，杜牧又重返扬州，这一次，曾经莺歌燕舞、充满美好的城池，在晚唐的日薄西山中多了一份颓废。
杜牧看到仍欢歌笑语的歌妓，再也做不到流连个中，转而写下“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。
不多几日，杜牧又在经由黄冈赤壁时写下“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，来抒发对国家的担忧。
“二乔”是三国期间的顶级贵妇“大乔小乔”，她们被囚禁，暗示着一个国家的覆灭。
在杜牧笔下，无数女性角色不再是历史等分崩离析的碎片，而是一个朝代的缩影。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”
公元850年，到北京事情的杜牧，已走到人生边上。
他回顾过往，那些俏丽的女子和阴郁的仕途，地灵人杰的山川和江河日下的国家，纷纭掠过。
他一页页翻过自己写的诗篇，脸上时悲时喜，心中闪过千万种感情，他默默将一些诗丢入火盆。
随一把火付之一炬的，不但是几行笔墨，更是杜牧曾想要报效国家的志向，是对美好统统的憧憬和回忆。
不知亲手毁掉“亲生孩子”的杜牧，是否也会想起曾写下“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦是后人而复哀后人矣”的少年。
那时他“诗人意气，挥斥方遒”，“指示江山，激扬笔墨”，可到头来，国家没有变得更好，终极重复了历史的悲剧。
真是一语成谶啊。
而20多年后，垂垂老矣的杜牧，再也不能针砭时弊，他久病不起。
公元852年冬，大雪，在晚唐的悲惨中，杜牧病逝。
与他一起逝去的，还有那些情场欢歌，逢场作戏。
曾与他相好的姑娘们，闻听去世讯，感慨韶光飞逝，人生无常，连续莺歌燕舞，人生如戏。
唯有张好好拎着一瓶酒，到杜牧坟前恸哭。
她将酒一饮而下，一头撞向杜牧的坟冢。
她随他去了，终其生平，完成了对爱的追求。
如今，留下三生杜牧的扬州城依然繁华如故，“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声；念桥边红药，年年知为谁生”。
而那副悬挂在故宫博物院的《张好好诗》，穿越千年沧桑，信守着一对未能相守的爱人，最朴拙的诺言。
岁月沧桑，零落了夏花，吹乱了麦谷，染赤了红豆，冻结了大地，周而复始，万物新生。
那些被杜牧写下的姑娘，那个被杜牧铭记的时期，早已成为经典，在岁月更迭中，变得经久弥新。
. END .
【文| 弋一】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推举：
唐朝豪放女墨客鱼玄机，爱过温庭筠，睡过状元郎，后来悲情成道姑
戴建业：我喜好杜牧，由于他谈恋爱一搞就搞得手
