夏天快到了，初夏的样子，我以为便是一片片蒜田里碧绿碧绿的蒜薹；初夏的味道，宛若蒜薹那清脆脆、甜辣辣的滋味。一位老乡的打油诗写得形象：“一尺碧绿一尺长，大蒜便是它亲娘。清脆适口回味久，取名蒜薹隽誉扬。”
蒜薹又称蒜毫，为返青的蒜苗抽出的花茎，是夏初时节的季候蔬菜。我老家鲁南是有名的大蒜之乡，每年五月初，蒜农们开始采摘鲜嫩嫩的蒜薹，一捆一系缚成把儿，碧绿绿、青秀秀的，引人怜爱。蒜薹要及时采收，否则会变老变柴，以至于抽穗结蒜子，大大影响大蒜的产量。麦收之前，大蒜长成了景象，白嫩嫩、圆滚滚的，轻轻掰开，一枚枚蒜瓣儿皮薄如纸、明净似玉。有条关于大蒜的谜语，谜面说得好：“弟兄七八个，围着柱子坐。一说要分家，衣服都撕破。”大蒜可做鲜糖蒜，可晒干储存，做菜佐料，粘辣暗香，开胃下饭。
先秦期间是没有大蒜的，古人煮鱼烹肉惯用“五辛”，即葱、姜、芥、韭、薤。大蒜是外来物种，二千多年前，西汉张骞出使西域，将大蒜引种长安，落户中原，之后繁衍九洲。由于大蒜来自西域，又酷似青草，古人便仿照胡椒、胡瓜的叫法，把它称作“葫”，也称胡蒜。
大蒜因有刺激性气味，食后口中散发出一股臭气，令人掩鼻，古称“荤菜”。南宋墨客范成大专门写了一首诗，记述了对蒜味的厌恶之状，题目起得很长：“巴蜀人好食生蒜，臭不可近。顷在峤南，其人好食槟榔合蛎灰。扶留藤，一名蒌，藤，食之辄昏然，已而醒快。三物合和，唾如脓血可厌。今来蜀道，又为食蒜者所薰，戏题”，诗云：
旅食谙殊俗，堆盘骇异闻。
南餐灰荐蛎，巴馔菜先荤。
幸脱蒌藤醉，还遭胡蒜熏。
丝蓴乡味好，归梦水连云。
大意是说巴蜀村落夫喜食生蒜，用嚼槟榔和牡蛎灰来除味，且将蒌和藤作菜蔬，令人昏醉。这胡蒜的难闻之气把墨客熏得连连掩鼻，暗想还是家乡的美肴好啊！
不过，大蒜传入中原，最早的用场是用以疗病和辟邪的。《三国志》里记载了名医华佗巧用大蒜的事例，曾用大蒜治愈蛔虫病患者。《三国演义》第八十九回载，诸葛亮亲率数万蜀军南征时，误饮瘴泉而中毒，形势危急。多亏一老叟献计：西去数里有草庵，庵前有一等草名曰“薤叶芸喷鼻香”。人若口含一叶，则瘴气不染，丞相可速往求之。诸葛亮依言而行寻得，补救了患病军士。后令全军官兵每人口含一叶，自然瘴气不侵，大获全胜。征服南蛮后，诸葛亮从一郎中口中得知，“薤叶芸喷鼻香”即是大蒜。至今，屯子一些地方还有用大蒜辟邪驱崇的习俗，如有的人家将大蒜编发展长的辫子，挂在院墙上、屋檐下，也有将大蒜辫盘绕在身子羸弱的小儿颈脖上以保安然，皆是取大蒜“辟邪崇”之意。
大蒜作为调味品，古而有之。唐代著名诗僧寒山隐居于浙东晒台山，善以口语入诗，诗风平朴自然，机趣盎然。他在《诗三百三首》有句：
怜底众生病，餐尝略不厌。
蒸豚揾蒜酱，炙鸭点椒盐。
去骨鲜鱼脍，兼皮熟肉脸。
不知他命苦，只取自家甜。
虽是教人向善勿杀生，寒山却颇懂肉食烹饪之法，说出猪肉蘸蒜泥、烤鸭蘸椒盐等妙法，可见熟猪肉与新鲜蒜泥在唐代即是美肴佳配。
到了宋代，大蒜已进入了菜园子，栽种比较普遍。北宋著名理学家、墨客邵雍写了很多《首尾吟》诗，个中一首为：
尧夫非是爱吟诗，诗是闲不雅观蔬圃时。
暖地春初才欎欎，宿根秋末却披披。
韭葱蒜薤青遮陇，蓣芋姜蘘绿满畦。
时到皆能弄精彩，尧夫非是爱吟诗。
诗中记叙了他整园圃种菜的情景，个中青青大蒜苗也在园中。宋亡后弃官归隐的邵桂子，筑室名“雪舟”，他也爱种菜，写了首长诗《疏屋诗》，描述种菜圃的收成，颇有情趣，个中有句：
芥薑杞菊，韭薤蒜葫。
薇蕨藜藿，瓜瓞匏瓠。
他栽种的蔬菜品种可不少，有芥菜、生姜、杞菊、韭菜、小蒜、各种瓠瓜，当然大蒜也在个中。
大蒜、蒜薹、蒜苗不仅可做菜调味，美人齿颊，别具风味，还是一味主要的中药材，尤其是大蒜药用功效更为显著。它味辛性温，归脾、胃、肺经，具有解毒消肿、杀虫、止痢之功，常用于痈肿疮疡、疥癣、肺痨、顿咳、泄泻、痢疾等症。《本草大纲》称其功效为“通五脏，达诸窍，去寒湿，辟邪恶，消肿痛，化积肉食”。不过，李时珍末了还说：“大蒜，久食损人目。”这应是关于大蒜副浸染的最早记录。
多吃大蒜不仅伤肝损目，空腹生食还会伤肠胃。元代有部无名氏写的杂剧《玩江亭》，第二折里说一个牛员外空腹吃大蒜的感想熏染，唱词云：
我是晒台一师长西席，逍遥散澹在心中。
灵丹灵药都不用，吃的是生姜辣蒜大憨葱。
空心将来则管吃，立地螫的肚里疼。
可见，大蒜虽是消炎解毒的“天然广谱抗生素”，可唯有这一点禁忌不得不把稳，不然真会像这位空口吃大蒜的牛员外，疼得满地打滚了。
大蒜，有人喜好有人厌恶，可我却念念不忘它的好，可生食可熟吃，可醋泡可糖腌，可拍蒜蓉可捣蒜泥，一杀菌二去腥三增喷鼻香四驱寒，还有呢，可防血栓、保心脏、抗肿瘤。可大蒜也有小性情小脾气，像人一样，谁没有一点个性呀！
想那南宋的颠和尚济公活佛，西湖边吃狗肉、嚼大蒜、喝美酒，赋诗道：
何须林景胜潇湘，只愿西湖化为酒。
和身卧倒西湖边，一浪来时吞一口。
——《饮酒》
是何等的洒脱！
何等的境界！
“酒肉穿肠过，佛祖心中留。众人若学我，犹如进魔道。”是一样平常人修不来、参不透的。
记得有首童谣《大蒜歌》，写道：“扒光你薄薄的外衣，瞥见你洁白的身体。虽然你有些臭脾气，但是我非常爱你。猜一猜它是什么东西，猜一猜这是什么东西？它是一头大蒜，它是做菜的美味！
”
我爱大蒜，我爱它的臭脾气！
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝玉轮》和小小说集《河东河西》。
