进了尾月，年一每天近了。过去，田舍养猪从春里一贯喂养到年底，养得膘肥体壮，这当儿就要杀年猪过年了。
不由想起儿时咿咿呀呀念唱的童谣：“小孩小孩你别哭，进了尾月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊八便是年。”“尾月二十六，杀猪割年肉。”
猪，古称豕、豚、肫，又称彘、豨，别称刚鬣，别号“印忠”“汤盎”“黑面郎”及“黑爷”。
南宋孙奕所著《履斋示儿编》云：“猪曰长喙参军、乌金。”“参军”是古时官名，猪因喙长，故戏称。“乌金”之名始于唐代，因养猪能致富而得名。还有一种说法叫“糟糠氏”，乃因猪以糟糠为食，故称。
猪与我们人类关系最为密切，屋子底下有“豕”才是“家”；我们追逐打猎，也是“逐”的猪，它是很早就被人类所驯养的家畜，为五畜（牛、犬、羊、猪、鸡）之一。猪是杂食类哺乳动物，肥头大耳，四肢短小，长鼻阔脸小眼睛，性情温驯，适应性强，繁殖快，有黑、白、酱红或黑白花等色。
猪的形象很早即涌如今古诗文里。《诗经·小雅》中，有篇《逐渐之石》，描述的是军士东征行军途中的劳苦之状，个中有句：“有豕白蹢，烝涉波矣。”这里的猪成群结队渡河而去，应该是野猪。《大雅·公刘》塑造了开疆创业的公刘这一古代英雄形象，个中有“既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏”之句，其意为饮宴前，宾主依次安排定，先祭猪神求保祐，再从圈里抓猪做佳肴，且用瓢儿酌美酒。这里的“豕”该当是家养的猪。
古人豢养猪的历史悠久，不仅是圈起来养，还要像羊牛一样放养，称作“牧猪”。初唐墨客王绩写有《田家三首》，个中云：
小池聊养鹤，闲田且牧猪。
草生元亮径，花暗子云居。
意思是说：无聊时，在池塘豢养白鹤；空隙时，在野外放牧肥猪。门前小径绿草丛生，窗前喷鼻香花盛开，浓密成荫，洋溢着田舍田园清闲、宁静的生活气息。元亮是陶渊明的字，子云是西汉末学者扬雄的字。诗句写出了山村落闲适的生活情趣。他还在另一首诗里说：
尝学公孙弘，策杖牧群猪。
墨客愿像西汉时官至丞相的公孙弘那样，年轻时在渤海边摆荡着鞭子放猪。
不过，唐代大墨客杜甫对付川人养猪，畜牧业发达感到很惊奇。他旅居四川时，曾写有两首《戏作俳谐体遣闷》，个中有“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”之说。“乌鬼”，是当时四川人对一种黑猪的称谓，从中可以看出，唐代四川养猪业的盛行与普遍。后来，诗圣的这首诗被“楷书四大家”之一的赵孟頫书写，也成为了中国书法艺术的珍品之一。
猪，又被称为汤盎、乌金，粮丰猪多是富余的象征。《史记·货殖列传》中有云：“马蹄躈千，牛千足，羊彘千双，僮手指千。”“此亦比千乘之家，其大率也。”司马迁把200匹马、250头牛、1000只猪羊、100个奴隶，作为“千乘之家”，是诸侯中的强国。汉代各种可手握、可佩挂的玉猪，隋炀帝墓出土的陶猪、清代的野猪扇面......这些与猪干系的文物，还有前几年时兴的猪形储蓄罐，无不表达玉猪纳福、金猪招财的美好心愿，猪是吉祥、富贵的象征。
杀猪待客，是古人对待尊贵之人的最高礼仪。著名的北朝民歌《木兰辞》里说：“爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。”描写的是花木兰替父从军凯旋，规复女儿红妆时，家人隆重欢迎她的欢畅场面。爹娘相互搀扶着出城欢迎，家中的阿姐装扮打扮期待妹妹，而血气方刚的阿弟则磨刀霍霍，准备杀猪宰羊犒劳姐姐，庆贺这一盛事。
人逢喜事，常杀猪庆贺。如北宋文学家苏轼的“定将文度置膝上，喜动邻里烹猪羊。”（《送刘道原归觐南康》）这是为朋侪送别时烹煮猪羊佳肴的；南宋陆游的“莫笑田舍腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”（《游山西村落》）“社日取社猪，燔炙喷鼻香满村落。”（《社肉》）这是田舍喜获丰收时杀鸡宰猪庆贺的；南宋范成大的“猪头烂熟双鱼鲜，豆砂甘松粉饼团。”（《祭灶词》）这是人们用猪头、鲜鱼等祭拜灶神的；当代熊东遨的“村落口杀猪年味近，陌头垂紫柳痕新。谁家腊酒先春熟，月下闻喷鼻香过旧邻。”（《岁暮乡居作》）这是岁腊时杀猪酿酒为过年的......
在战国期间思想家、法家韩非的笔下，杀猪则成了教诲子女取信的象征。《曾子杀猪》讲述了这样一个故事：曾子和妻子赶集，其女哭哭啼啼跟随着，其妻哄骗她：你先回家吧，我回来后杀猪给你做美肴吃。夫妻俩回来后，曾子欲捕猪杀之，其妻匆忙制止，说：我只是哄哄女儿罢了，何必当真！
曾子说了一番话，果断地把猪杀了，做了“杀猪菜”给孩子吃。曾子曰：“婴儿非与戏也。婴儿非有知也，待父母而学者也，听父母之教，今子欺之，是教子欺也。母欺子，子而不信其母，非以是成教也！
”可见，明礼取信不仅要对成年人，言传身教对付孩子的发展成才更为主要。
猪肉味美，入馔入药皆养人。其味甘咸、性平，入脾、胃、肾经，具有补肾滋阴、养血润燥、益气消肿之功效。自古以来，皆为人们所钟爱，其烧煮方法多种多样，红烧、爆炒、煎炸、煨煮、煲汤、作馅，不一而足。
古诗里对其烹饪之法也有记述。北宋僧人惠洪的《冷斋夜话》收录了一首《蒸豚》，将猪肉的烧制之法描述得十分详尽，诗曰：
嘴长毛短浅含膘，久向山中食药苗。
蒸处已将蕉叶裹，熟时兼用杏浆浇。
红鲜雅称金盘荐，软熟真堪玉箸挑。
若无羶根来比并，羶根只合吃藤条。
其选材之奇特，蒸浇之绝妙，肉色之艳美，味道之喷鼻香醇，令人看后不由垂涎潜溢呢。
北宋文学家兼美食家苏轼对猪肉更是情有独钟。他被贬到黄州（湖北黄冈）时，就开始研究各种美肴了，尤为对猪肉的吃法研讨得最透彻。大苏选取半肥半瘦的猪肉（现在称“五花肉”），切成方块，小火慢煨，煨得红酥油亮，汤质稠浓，味道醇厚，人称“东坡肉”。
这位“大吃货”不仅屡屡实践，还长于总结履历，戏作了一首《猪肉赋》：“静洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。”并得意其乐地吟道：
黄州好猪肉，价贱如泥土。
朱紫不肯吃，贫人不解煮。
清晨起来打两碗，饱得自家君莫管。
其惬意之情油然而起。从中也可看出，当时市场猪肉供应充足，宋代王公贵族更偏好吃羊肉而非猪肉，致使猪肉价格低廉，迅速在老百姓家中遍及。
可使食无肉，不可居无竹。
无肉令人瘦，无竹令人俗。
人瘦尚可肥，俗士不可医。
旁人笑此言，似高还似痴。
——北宋·苏轼《於潜僧绿筠轩》
真该像苏东坡那样，阔别市嚣尘俗之搅扰，逃脱功名利禄之束缚，寻一处青竹掩映、流水环抱的茅舍小院，垒一只土灶，支一口铁锅，舀一泓碧水，煮一锅红肉，再烫一瓮绿蚁腊酒，大碗饮酒、大口吃肉，岂烦懑哉！
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝玉轮》和小小说集《河东河西》。
