文 \ 安立志
鼠尾牛头，免不了牛年说牛的老套。
人类与动物的关系，恐怕再找不到人与牛的密切与和谐了。这个中不仅有人类对牛的自然属性的依存，也有人类对牛的精神属性的敬仰。就自然属性而言，牛不仅能够供应肉、奶等丰富的营养蛋白，成为人类主要的食品来源，牛也是人类主要的劳动助手与生产资料。就精神属性而言，牛所表示的温良敦厚、吃苦刻苦、忍辱负重、不求索取等精神代价，向为人们所敬仰。正因如此，在古人的诗歌中，每每呈现出一幅人牛相依、人牛互动的和谐图景。
处于农耕文明的古代中国，及在本日尚未实现农业机器化的局部地区，牛的浸染是极其主要的，它是人类劳动能力的延伸，也是农业劳动的紧张生产力。因此，在古人笔下，每每对耕牛倾注了深情切实其实定与赞颂。北宋政治家王安石有一首《耕牛》诗：“朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。睆彼天上星，空名岂余匹。”（《唐宋八大家·王安石》，国际文化出版公司，1998年，页2486）同代墨客梅尧臣在一首同名诗中则写道：“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽。稼收风雪时，又向寒坡牧。”（《梅尧臣集编年校注（下）》，上海古籍出版社，1980年，页916）如果说王安石因此赞颂的笔触来描述耕牛“朝耕及露下，暮耕连月出”的任劳任怨和“自无一毛利，主有千箱实”的无私奉献的话，梅尧臣则因此不平的诗绪对耕牛“夜归喘明月，朝出穿深谷”的不辞劳苦和“力虽穷田畴，肠未饱刍菽”的忍辱负重抱以深切的同情。
在简陋低下的农耕条件下，耕牛作为农夫的主要助手与伙伴，人牛之间的情绪每每超出人类与动物的界线。还是这位梅尧臣，他在《牛衣》一诗中写道：“覆牛畏严霜，爱之如爱子。朔风吹栏牢，御冻赖苴枲。恶薄将异鞯，贫栖乃同被。重畜不忘劬，老农非可鄙。”（同上书）诗中描写的是，在霜寒风冷之夜，一位老农夜入牛栏，为牛御寒所表示的“爱牛如子”的小儿百姓情怀，还特意赞颂了老农“重畜不忘劬”的高尚品质。元代墨客洪希文则有一首《饭牛歌》：“牛吒吒，啼趵趵，枯萁吃尽芳草绿。自晡薄夜不满腹，撷菜作糜豆作粥。饲饥饮渴两已足，脱紖解衔就茅屋。不愁饥肠雷辘辘，风檐独抱牛衣宿。丁男终年夜牛有犊，明年添种南山曲。”（《全元诗》第31册，中华书局，2013年，页140）在一样平常农夫的心目中，耕牛每每被当作家庭之一员。因此，在这首《饭牛歌》中，这位农夫对耕牛所表达的谅解、关爱之情，并给予悉心照料，精心喂养，便是可以理解的了。对付牛的关爱，同时也寄予了这个家庭对付未来的希望。
在未被开拓当然未遭污染的自然经济中，墨客笔下常常会描述牛与人类、牛与动物和谐相处的自然生态与天然情趣，从而勾划出让民气旷神怡、心神往之的田园风光。唐代墨客张籍的《牧童词》很有名，“远牧牛，绕村落四面禾黍稠。陂中饥鸟啄牛背，令我不得戏垅头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。隔堤吹叶应差错，还鼓长鞭三四声。‘牛牛食草莫相触，官家截尔头上角。’”（《全唐诗》第12册，中华书局，1980年，页4281）禾黍遍野，村落炊烟，斜陂草绿，牛群彳亍，鸟立牛背，幼犊撒欢，牧童扬鞭，遥相呼应，宛如在演奏一曲令人憧憬的安谧、安详、清闲、天然的田园牧歌。元代墨客吴澄的《题牧牛图》也极为人们所称道：“树叶醉霜秋草萎，童驱觳觫涉浅溪。一牛先登舐犊背，犊毛湿湿犹未晞。一牛四蹄俱在水，引脰前望喜近堤。一牛两脚初下水，尻高未举后两蹄。前牛已济伺同队，转身向后立不移。一牛将济一未济，直须并济同时归。此牛如人有恩德，人不如牛多有之。人不如牛多有之，笑问二童知不知？”（《全元诗》第14册，页322）诗中描写的是群牛过河的场景，一幅扶老携幼，前后照料，前瞻后顾，志同志合的画图。这首诗以浅近生动的措辞，描摹了群牛的生动情态，同时又赞颂了他们的崇高品质。有人说，人类分开了动物界，表示了巨大的飞跃，实在，人类在进化过程中，也损失了一样平常动物许多本色的、素朴的优秀禀性与美好天赋，而这正是墨客发出“人不如牛多有之”的深奥深厚感慨的基本缘故原由。
牛与人一样，同样要遵照新陈代谢，生老病去世的自然法则。在生产力低下的农耕条件下，牛是人类劳动的助手与伙伴。因此，它的生老病去世，在农夫的感情上，每每会形成声气相投，情绪相应的分外情绪。南宋初年的政治家李纲曾有诗写到《病牛》：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”（《全宋诗》第27册，北京大学出版社，1991年，页17700）而元代墨客杨果曾为《老牛叹》：“老牛带月原上耕，耕儿怒呵嗔弗成。瘢疮满背股流血，力乏不胜空哀鸣。日暮归家羸欲倒，水冷萁枯豆颗少。半夜霜风彻骨寒，梦魂犹遶桃林道。服箱曾作千金犍，负重致远人所怜。而今弃掷非故主，餍饫不如盗仓鼠。”（《全元诗》第2册，页305）两首诗的共同特点是，对牛费力劳作、无私奉献的生平，给予了充分切实其实定，并对其“力尽筋疲”，“病卧残阳”，“老牛带月原上耕”，“力乏不胜空哀鸣”的悲惨晚景抱以极大的怜爱与同情。病牛、老牛如此，牛一旦“去世”，又当如何呢？隋代墨客柳詟（顾言）就有一首哭牛诗——《咏去世牛诗》：“一朝辞绀幰，千里别黄河。对衣徒下泣，扣角讵闻歌？”（《隋诗十卷》卷五）由此可见，作者的失落牛之痛、惜牛之深与爱牛之诚！
在农业社会中，牛首先是主要的生产资料。既是生产资料，就有交流与买卖的各种可能。手头有两则卖牛诗，都是清代作品，一首是袁承福的《老翁卖牛行》：“老翁卖牛手持饼，持饼食牛抱牛颈。念牛力作多年功，洒泪别牛心不忍。回顾视牛牛眼红，吐饼不食心恋翁。买牛人自鞭牛去，老翁泪湿东西路。”诗中表达了老农对这头曾经为之“力作多年”的老伙计的依依不舍之情。从字面判断，这次买卖的性子，这头牛只是换了一个生产资料的所有者而已，而鲁一同的《卖耕牛》，就要令民气灵震颤了，由于这头牛的买主竟然是一家屠户。“卖耕牛,耕牛鸣何哀!原头草尽不得食,牵牛踯躅屠门来。牛不能言但呜咽,屠人磨刀向牛说:‘有田可耕汝当活,农夫去世尽汝命绝。’察看犹豫老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：‘不见前村落人食人！
’”这头牛的悲剧，实在是由人类造成的。“有田可耕汝当活,农夫去世尽汝命绝”。正是由于农人地皮的被剥夺，当农人自己都无法生存时，牛的命运就可想而知了。虽然有人对屠宰耕牛提出抗议，但在“人食人”的年代，牛又何能幸免？
在我查阅的关于牛的诗作中，唐代墨客白居易的《咏官牛》，可谓另类。本文题为《人牛和谐赏古诗》，由于和谐本身表示为“和而不同”，因此，引用白诗并不违和谐之宗旨。这首诗贯穿了与《卖炭翁》同样的诗风，字里行间充斥着对丑恶征象的鞭笞与批评。“官牛官牛驾官车，浐水岸边搬载沙。一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐荫下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥涂污马蹄。马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，便能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨！
”诗中的“官牛”，实在是古代劳动人民的象征，而“官牛”、“官车”们的劳作，也完备是为了“官员”们的面子与“政绩”。在这一背景下，这幅凸现“官员”高高在上、鄙视劳动的官僚主义丑恶嘴脸的画卷，才真正具有了时期性与针对性。
