打开院楼的铁锁，推开了那两扇院门，只见围墙半榻，门窗浅淡古旧，满目的残垣断壁，一院荒草，处处悲惨。
东厢屋里装满了残旧堪乱的日常用具，东倒西歪，零落堆积。
院西侧，残余着起先排建的两栏猪舍，最西南角是父亲用碎石建成的封闭性厕所。如今，轮廓清晰可见。
靠正屋墙角的西边放置了两个石槽，用来存水洗衣。
推开镶有玻璃的正屋门，具有厨房功能的正子间，物品凌乱无章，随处乱放。烧柴草的灶台上，堆满了洗菜盆、水壶和水瓢等。这套锅具显然闲置许久了。
房屋四壁空空，烟筒根部漏雨，土墙皮层，成方的张落在土坑上，东里房，山墙布满斑驳的雨痕，蛛网密布。
主卧的土坑上，放着一垛被褥和铺盖，上面落满了灰土，跑着生动的小虫，顿时，让民气生颤寒。
那条实木长橙，曾是当年来客的雅坐。起先，细心的母亲用手工缝制的那幅坐套，亦然套在橙子面上，至今保护尚好。老式的三抽笹棹橱，当年的风采犹存。钟表、风扇亦然为老主人在坚守着。这统统的统统，彷佛特意地在保持着老主人那种古朴风格的"精气神"。
正屋的西房间，相称于现在的"客房"，用招待来家过夜的亲人。当年，父亲为扩大空间，花大力气增建了空中裹子，相称于现在的阁楼。但，由于年久失落修，托杆受损断裂，父亲因能力不及，只是搪塞性的采纳了顶托法，作临时坚持。
屋内阵阵冷风穿过金属窗框，窗边的纸条随风飘荡，飒然有声。
被尘封己久的老屋，到处布满了蜘蛛网，物品的表面上，落满了厚土层，全体屋内散发着一种刺鼻的捂酶味，空气不透流，让人有闷感，随即，我们一起又返回到院子。
院外西南墙角的那棵梧桐树，长的又粗又高，树冠延伸盖超了门楼，那盘曲交错的根根虬枝，把屋院围墙给鼓翻了。那段倒蹋的院墙，后来虽经大妹夫和弟弟的多次抢修，亦然无济于事，究竟掌握不了长势凶猛树根的毁坏。
就这样，它一贯自由清闲地打展着，倒是缺少了约束。在历经多年风雨后，依然特立如故，茂盛的树冠遮天蔽日，巴掌大的树叶层层叠叠，随风摇荡，飒飒有声。
院墙周边的几株古树耸立云端，树上枝繁叶茂，树下荒草离离。院内一角堆满了被风吹落的枯枝，枝下草根间传出阵阵虫鸣，景致悲惨，萧瑟一片。
东边的平房，是家庭困难期，由两个舅舅和叔叔与村落邻帮忙盖建而成，那块块的方正青花石筑成的墙面，记载的却是我们家门的"亲情"史。
小院的正面，闲置长达二十多年的五间正屋，是爷爷辈为他后代留下的“遮风避雨所”。那房顶，先后由麦草房换成了红瓦房，再由瓦房换成了如今的彩钢房。在房顶的每次"换帽"中，我弟弟和妹夫都为老人付出了费力的汗水，他们曾是这栋老屋的培植者。
本日，这荒院老宅里的人生别程，悲情交织，悲惨万分。有首诗写的情深动听，足以可用来平抚我们繁芜情绪："双亲亡，归途茫，今后无由回故乡，思难忘，泪千行，世上再无爹和娘，秋风走，满地黄，无人叮嘱添衣裳。"
父母在，人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
人言"父母在家亦在，父母去家即去"，子女们在经历"送父别屋"的悲惨悲痛中，震醒了觉悟。
父母去，老屋尚存，屋再破，可那是我们的“家魂”。过去，我们顾奇迹，忙家庭，照顾老人。今后，父母已去，但，父母留下的那栋《总也倒不了的老屋》，永久是我们的"疪护神"，我们要守好老屋这个"根"。
就在去世父亲下葬的第六天，我的弟弟与妹妹，不忍老屋的破景，找到了手艺人，做了小修小补，按政策程序办理老屋过户手续。并以此，留下祖辈的根脉，赢取"老屋"的爱心和福报，永保亲情延续。
托土屯山
2021.08.09
