听上去平淡无奇——如今谁家孩子不从“鹅鹅鹅”开始背诵几十首古诗，彷佛都不好意思说幼儿园毕业了。但是相信我，在那个年代，这也算是逆时期潮流的举动。我带着一点违禁的心惊肉跳，开始读父亲手写在粗糙文稿纸背面的诗词。
我背的第一首诗是“白日依山尽”，然后是“床前明月光”和“慈母手中线”。然后，该当是王勃的《送杜少府之任蜀州》。在我的心目中，这首诗有的地方好理解，有的地方我完备不明白。什么是“城阙”？什么叫“三秦”？“宦游人”是什么？连续背，“海内存心腹，天涯若比邻”。当时我还没有见过海，“海”字让我想到的是父亲所在的上海。既然一年只能在寒暑假见父亲两次，上海一定非常非常远，那是“海内”还是“天涯”？
我背诵的第一阕词，对一个小女孩来说，是非常生硬突兀的——岳飞的《满江红》。后来我不止一次想过，如果我有女儿，纵然不让她背李清照、柳永，至少也会选晏殊、周邦彦吧？现在的我对当年的父亲笑着说：“爸爸，你也太离谱了。”当时由于这阕词生字多，我背得很辛劳。等放暑假，父亲回来了，居然没有抽查这阕词，让我暗暗失落望。那时候，由于常年不在一起生活，我有些敬畏父亲，竟不敢自己主动虚假一下，背给他听。
按现在的养育标准看，我还在襁褓中时，父母就被迫分居两地，我的全体童年父亲都不在身边，生理阴影该有多大啊。幸亏父亲不在的时候，有他亲手录的古诗词陪着我。
父亲出差给我带回一套唐诗书法书签。“千里莺啼绿映红，水村落山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”这首诗我很喜好，但是不太明白杜牧到底想说什么。父亲又不在身边，我没人可问。读着读着，面前彷佛涌现了一个画面，像在去上海的火车上看到的烟雨朦胧的野外那样，我被一种奇异的觉得笼罩了，以为全体人在阴黑暗闪闪发光。我独自惊喜了一下子，又有一点模糊的担忧：怎么读不出要人上进的意思？
等到可以每天见到父亲，我已经不须要再问，我自己明白：把千里之外的景致“拘”到读墨客的面前，让人以为幽美，置身其境，这个墨客便可称得上手段了得，这首诗的代价已经足够。诗不一定要用来包裹人闹事理，不说“苦寒”，纯挚写梅花也是可以的。明白了这一点，我有一种被赦免的轻松感，从此便自由清闲地选择自己喜好的诗词来读了。
我十二岁那年，随母亲移居上海，百口团圆。仿佛一下子夸夸其言了，我可以很方便地从父亲的书架上打仗到许多古典诗词读本，而且编选者都是真正的大家。也便是在这些诗词选里，我第一次看到在书上随手标记、评点的做法——父亲在这些书里，用铅笔、红铅笔、蓝色钢笔做了各种暗号（估计是每读一遍用一种颜色的笔标记，有三种颜色表示至少读了三遍）。
父亲以为好的地方，会画圈。若是句子好，先画线然后在线的尾巴上加圈；整首好，则在标题处画。好，一个圈；很好，两个圈；极好，三个圈。以为不好，是一个类似于拉长了的顿号那样的一长点。父亲画三个圈的情形自然不多，以是每次碰着，我都要整理衣裳、清清嗓子，认负责真地读上几遍。有时候我会忍不住对父亲说，某一首诗真是好，我完备赞许他的三个圈。父亲大多只是笑笑，并反面我展开谈论。
那是20世纪80年代，他忙着准备讲义和伏案著书，我虽然到了他眼皮底下，他却常常没空理我。于是我也只能用在书上点点画画写写的办法来抒发自己的读后感——父亲破天荒地许可我在他的书上做暗号，当然只能用铅笔。父亲在苦熬他的文章或者讲义，我虽然就坐在他对面，但是不敢打扰他，只能在他读过的书里通过各自的评注和他“谈天”。
一天，我捧着一本古诗站到父亲面前，破釜沉舟般地对他说：“这首诗，我不同意你的不雅观点。”惜时如金的父亲有点抵挡不了，想早点溜进书房：“往后再说吧。”我不依不饶：“你给我五分钟。”于是父亲坐了下来，听完我机关枪扫射般的一通话，想了想，说：“虽说诗无达诂，不过你的不雅观点彷佛比我当年的更有道理。”没等我发出欢呼，他又接着说，“哪天我去看朱师长西席，带你一起去吧。”朱师长西席是父亲特殊尊敬的老师朱东润师长西席！
我又以为自己全体人闪闪发光起来。
就在那一天，我以为自己终年夜了。
来源：《阅读时期》2022年第06期
作者：潘向黎
责编：何建娇
编辑：邓汝濛、杨兴兰（演习生）
