作者：老谈
“挥泪的羔羊”
《清异录》大概成书于五代至北宋初年，紧张记录古代中国之琐事。该书谈及武则天时，说她最爱吃“冷修羊肠”，武后享用美食之余，不忘将其赏赐给幸臣张昌宗，并且附赠一道书信，上书“珍郎杀身以奉国”几字。
“珍郎”便是指羊肉，武则天赞颂肥羊，奉献了自己，滋润津润了别人，故有“杀身奉国”之语。她将此语说给情郎听，是否有什么弦外之音，这就不得而知了。
“冷修羊”的大体做法是，将羊肉加喷鼻香料煮熟，趁热去骨，用重物把肉块压平，吃时再切成薄片。
武则天独垂青于羊肠，此部位兼具肥美和韧劲，如果再蘸以蒜汁儿，切实其实是妙不可言。但笔者好奇的是，女皇在大快朵颐之时，眼皮是否也时常跳动。
武则天虽然日理万机，但她一定不忘读史以明智。在《史记》中，就有一个利用肠子杀人的刺客，那个人便是专诸。
专诸刺杀的工具是吴王僚，吴王僚嘴巴虽馋，为人却很谨慎，出去用饭都要穿着宝甲，还要带大批的侍卫。
为了行刺成功，专诸先到太湖之畔，专门学习烧鱼之术，他善于做的一道菜便是“全炙鱼”。
酒席宴间，专诸做好烤鱼，准备亲自献给吴王僚。专诸能躲过层层检讨，由于他选的匕首，短小而锋利，且能藏进鱼腹之内，此剑因此得名曰“鱼肠剑”。
专诸以鱼肠剑为武器，成功刺去世僚，公子光也顺利夺得王位。他之后振兴吴国，雄霸南方，公子光即是后来的吴王阖闾。
绝不夸年夜地说，没有专诸之舍生取义，就没有阖闾振兴吴国的一天。后众人也将专诸奉为“厨师之祖”，并不是由于他做的菜有多适口，更多的是表彰其义。李白亦有诗赞曰：
匣中盘剑装䱜鱼，闲在腰间未用渠。
且将换酒与君醉，醉归托宿吴专诸。
吴王僚之去世，对国家或许是好事；对他本人而言，却是身首异处的灾害。古代帝王都是敏感之人，更何况武则天还是一个女性，她在享用羊肠之时，后脖颈子却没有冷嗖嗖的觉得，美食的魅力，不可谓不大。
往小处说，张昌宗接到武则天的书信，也会反复琢磨半天，女皇是纯挚地先容一道美食，抑或在暗示自己要向“珍郎”学习?
宫殿里的美食，单论讲求程度，可谓无出其右。然而，上到帝王，下至臣民，他们享受美食的时候不能专注，相信没有哪个人能吃得太过舒畅。
比较而言，民间对羊肉的加工，粗犷自由多了。
唐代宗期间，有个太常博士名曰程皓，此人在历史上没什么名气，却曾在诗歌中被提及，著名的边塞墨客岑参，曾经写诗为其送别，诗中有如下几句：
蜀郡路漫漫，梁州过七盘。
二人来信宿，一县醉衣冠。
在唐朝，太常博士是区区从七品，程皓的官阶并不显赫。他大概也乐于此种局势，毕竟能把所有热爱奉献给美食。
程皓同样钟情于羊肉，为了吃得尽兴，他不惜花费三十万钱雇佣铁匠，专门打造一个炙烤羊肉用的“铁床”。
他还乐意烧烤最肥美的羔羊肉，每当“肥膏见火则油焰淋漓”之时，程皓总是出奇地愉快，并且戏称此时的烤肉为“羔羊挥泪”。
“洁白的鲜鱼”
古人以为，鱼肉和羊肉，是极致鲜美的范例代表，于是便有“鱼羊为鲜”的说法。
唐朝的吃货，同样热爱美味的鱼肉。与本日人们的饮食习气不同，唐朝人“鱼、菜多并为生食”，他们认为只有通过此种吃法，才能体会食材中最极致的厚味。
生食鱼肉，又被称为“鲙”。据《旧唐书》所载，唐初太子李建成喜好这道美味，他曾经到温泉嬉戏，部下献上一尾生鱼，太子于是“将召饔人作鲙”，美食做得后，众人吃地赞不绝口。
这道菜看似大略，但“鲙鱼”并不是平凡人能奢求的美食，它不仅对食材有极严格的哀求，对厨师的技能哀求也极高。
最极致的刀客，能做到出神入化的程度，杜甫曾有诗歌，赞颂厨师技艺之高超：
潜龙无声老蛟怒，回风飒飒吹沙尘。
饔子旁边挥双刀，脍飞金盘白雪高。
李建成虽有权却无福，他被兄弟李世民射杀于玄武门，末了还是与这道美食失落之交臂。
有福泽享受的，就爱这道美食吗？恐怕也未必。
杨玉环是玄宗的宠妃，最最少安史之乱之前，她过着穷奢极欲且餍饫终日的生活。
哪怕她在外嬉戏，厨师也要使劲浑身解数，为贵妃准备无尽的鱼鲙，但杨贵妃彷佛不太领情，她望着堆积如山的鲜货，却迟迟不肯动筷。
杨玉环慵
唐朝人极度重视饮食，乃至影响到嫁娶的习俗。《酉阳杂俎》中就有记载，按照习俗，新媳妇过门后，不用先向公婆见礼，原书的说法是“又妇入门，先拜猪枳及灶”。
不错，新妇入门首先要拜的，是猪栏和灶台。新媳妇有此举动，是为了证明，自己将来要成为操持家务的妙手。
若以此标准评判杨玉环，她显然不是合格的媳妇。
受皇家影响，民间也有生食鱼肉的传统，由于食材不干净，因吃鱼而亡的例子屡屡涌现。
比较于北方人，南方人更爱吃鱼，怀素和尚在《食鱼帖》中曾有言曰：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑。”
“常流”指代庸俗之人。从这句话我们得到两个结论：其一，怀素不是多循分的和尚；其二，长安代表的北方百姓喜食肉，长沙代表的南方人好吃鱼。
《酉阳杂俎》里也记载了一个叫“义师”的酒肉和尚。义师乃是苏州人氏，苏州有一道名菜是烧鲤鱼，义师也喜好吃，却常常“不待熟而食”。
他天生神力，且很有个性，平素里从不洗脸，只要义师洗脸，天就会降雨，百姓尊敬地称他叫“雨侯”。
除了和尚，沉迷于佛教的白居易，也好吃鲤鱼。他作过一首叫《舟行》的诗，里边有这么几句：
船头有行灶，炊稻烹红鲤。
餍饫起婆娑，盥漱秋江水。
“讲场面的白居易”
白居易是懂得享受之人，他既哀求山珍海味，又追求红袖添喷鼻香。
说到红袖添喷鼻香，诸位或许急速能想到，樱桃口和小蛮腰的典故，这里不做赘述。紧张先容白乐天对美食的追求 。
白居易在忠州任刺史时，尝到当地做得的胡饼，自觉非常美味，于是欣然寄给朋友，并且随手写下一首诗歌：
胡麻饼样学京都，面脆油喷鼻香新出炉。
寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。
白居易是墨客，但凡是墨客，大多有天生浪漫的气质。白居易除了对味道有追求，对食品的表现形式，亦然有很高的哀求。
他总是能将“船头有行灶”发挥到极致。
白居易曾在自家池塘的舟上，请诸位朋友用饭。详细的菜品暂且略去不表，他们的船上既无厨师，也没有行灶，可是美味佳肴却总能一道道的次第送上。
见众人不解，白居易悠然阐明道，他在舟的四周，布下很多防水防油的布袋，袋子中先盛放佳肴，然后沉入水底。待须要上新的菜品时，仆人便从布袋中将菜肴依次取出。
不独于此，为了接待客人，白居易乃至在自家庭院，专门搭建两顶天蓝色的帐篷，酒席宴间，他还得意洋洋地吹嘘，住帐篷的诸多好处。
白居易对美食的追求，打破了味道本身，更加追求仪式感。在民间，他的这种追求，可以算是做到极致了。
但白师长西席的场面，比之于皇家，那可真是小巫见大巫。
唐太宗的嫡宗子李承乾，同样追求他乡的生活。身为太子，他却在生活起居各个方面，极力模拟突厥人。
李承乾不爱住皇宫，他在空地上搭建了一顶隧道的突厥帐篷。隧道到若何的程度？首先，帐篷内悬挂的，乃是突厥人信奉的狼头纛。其次，帐篷里的所有仆众，都是突厥人的打扮。
这还不算完，他把自己装扮成突厥可汗的样子容貌，平时甘心说突厥语而不是汉语。
太子对美食的追求，同样带着少数民族的野性，他先将羊肉煮熟，亲手用佩刀割成片，肆无忌惮地咀嚼。
李世民对他有很多期待，这从太子的名字就能看出来，正所谓“承继皇业，总领乾坤”。
李承乾却不怎么诚笃，23岁那年他联合驸马诸人，图谋不轨。单论辈分，李世民是其父亲；论及造反，李世民能当他的祖宗。
李世民果断把背叛，扼杀在摇篮之内，他爱李承乾至深，不忍杀之，末了只是将太子废为庶人，流放到偏远的黔州。
可想而知，黔州不再有精细的帐篷，李承乾刀切羊肉的美好生活，也便由此闭幕了。
宫廷与民间的美食，双方在不断的博弈中，总是互有胜负。前者吃的是权力，大多数食客也因权力而去世。后者追求一种清闲，清闲却常常来源于失落意。
笔者的意思是，管他“春夏与秋冬”，还是先吃好饭再说吧。
-作者-
老谈，always talk，总是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。
