在中国灿若星河的诗词宇宙中，有一组小诗。它们没有作者，没有标题，没有绮丽的辞藻，没有奥妙的构思。它们的作者是一群汉末的下层文人，在风雨飘摇的社会中，过着朝不保夕的日子。这组诗被后人称作《古诗十九首》。
同样面对山河凋零，他们并不像晚唐墨客悲叹怅惘，也不作南宋词人啼血哀怨，他们是一群在残酷的环境下努力生活的普通人，对国破家亡有心无力，与亲友爱人流落天涯。
这是一种普天下最能激起共鸣的情绪，“人生寄一世，奄忽若尘埃”，一个人的存在对付全体社会而言，微小如此。面对一个国家的兴亡，几人可以体会“故国不堪回顾明月中”的痛切，几人能怀有“踏破贺兰山缺”的壮志？唯有远游他乡的孑然，思君不得的忧虑，故作洒脱的自嘲，才是浊世中的人之常情。
这种人之常情，历来并不缺笔墨，但古诗十九首之以是能独秀于中国千年诗文的郁郁青山，是由于唯有这组诗，能将这种情思吟唱得如此内敛低回，却又如此切中民气。
要理解这组诗的好，还须要从诗入手：
《行行重行行》
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃置勿复道，努力加餐饭。
个人认为，古诗十九首之以是能将生离去世别、山河破碎写得那么哑忍自持，首先来自诗歌中所呈现的姿态。
“行行重行行”，便是说一贯在走，没有停下。一样平常来说，分离时如果有所不舍，会走走停停，一步三转头。但这首诗里的思妇却并没有勾留，只是一直地向前走。她不是没有眷恋，只是深知转头也无法改变分离，不如不要转头，才能支撑自己走下去。
既然是一直地走，为什么要看似多余地写“行行”重“行行”呢？
这是汉字所特有的音韵美。“行行”两个叠字反复，中间以“重”字抑扬，犹如连声嗟叹，既让人感叹路途之漫长，又引人遐想前行时那种勉力支撑、踽踽独行的姿态。这句诗在最开始，就给整首诗笼上了悲戚压抑的气氛。
叠字是诗词的常用手腕。最著名的要数李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷生僻清，凄悲惨惨戚戚”。这句词无一字写到周围的环境，却给人一种凄风苦雨，满目萧然的觉得。一读就能感想熏染到墨客郁结于心的千般愁绪。
所谓“生别离”，既是差异于去世别的生离，又指硬生生地被迫分散。生离不同于去世别的凄烈，是徒然相思，求而不得，是一种凌迟般长久的哀恸。这里作者用思妇的口吻，如泣如诉，仿佛亲临。
接下来的“相去万余里，各在天一涯”，犹如伤心人顾自思虑，悲叹去路漫漫，再见无期的现实。作者反复勾描同一情景，让这情景中生出的感情越来越浓郁缠绵，但光看笔墨，却又只是在阐述事实罢了。在反复的描摹中，那种独自细嚼的苦涩油然而生。
在低回悱恻的思虑中，作者又叹：“道路阻且长，会面安可知”。这是思妇和游子共同的忧郁。道阻难行，路长难至，清人陈祚明说这句诗虽然问“会面安可知”，实际是知道的。不过是“心未已，顾强言‘安可知’”罢了。也便是说彼此都明知再也见不到了，但仍旧不甘心，仍旧有很深的眷恋，才强自安慰，问何时才能相见。
彷佛是怕感情勾留在此会难以掩蔽，作者笔锋一偏，转而写“胡马依北风，越鸟巢南枝”，这句看似突兀，实在依然在写离去。胡马是北方的马，越鸟是南方的鸟，他们况且会“依北风”、“巢南枝”，何况被迫离乡的人？这仿佛走神般的一笔，却将双方的感情陪衬得愈加内敛刻骨。这里，诗中的主人公已然接管了分离的现实，仿佛忘了前面还在问再见之期，只是陷入了希望渺茫的忧思。
胡马和越鸟都有文籍可考，但古诗十九首的好处就在于，纵然不懂用典出处，也能从字面上把握最直接的情绪：胡马和越鸟一南一北，仿佛便是诗中别离的男女，而“依”和“巢”，则是两个眷恋依赖的姿态。
全诗到这里，可以看做是一个小结，在音韵上，前四句都是平声，后四句是仄声，在阐述上，前四句描写别离的归路，后四句写别离后的愁苦，在手腕上，前四句重叙事，后四句重抒怀。这样一来，胡马和越鸟一句，就更如神来之笔，仿佛是路途中思绪的一次放空，带有一种忧伤而浪漫的气息。
思绪从大地攀上天空，须臾之间，相去日远、衣带渐缓。两个“日已”，让人不难想见女子日日在思念中煎熬的环境。
“浮云蔽白日”，实际上也是一个姿态——一个“望”的姿态。这里阐述者又变成了思妇的视角，像电影中一个精妙的转场镜头：她抬眼了望的不再是择南枝而栖的越鸟，而是浮云闪动，来去匆匆的天空。
历来都将这句看做对游子处境的比喻：或是被外界诱惑，或是被奸佞陷害，我倒以为不妨直接将它看做对思妇望归的场景描写，而“游子不顾返”，便是望归却无人归的一声嗟叹。
顾是一种回望的姿态，和思妇对浮云白日的“望”形成了呼应，他们各清闲秋蓬般的生命里，窥望着终不可得的归期，如此情境，真是怎一个愁字了得。
接下来的两句，将这种愁绪推上极点：“思君令人老，岁月忽已晚”，这彷佛又是对前句的重复，却有更深一层的哀思。衣带渐缓，身心干瘪，尚且还能愿望归期，然而在一日又一日的等待中，岁月却”忽已晚“——等待的韶光也所剩无几了。这是多么令人不安而不甘。
换做李白，或许会洒脱地说：“思归未可得，书此谢情人”，换做苏轼，或许会更加旷达道：“此心安处是吾乡”。但正如前文所说，古诗十九首中的主人公，对苦难的态度是哑忍承受的。
魏晋期间王戌的儿子去世了，悲不自胜，别人不理解，他说：“贤人忘情，最下不及情；情之所钟，正在我辈”。这便是古诗十九首的作者们最普遍的情绪，他们达不到忘情的洒脱，也不像下人的浑浑噩噩，无心问情，只能被情所困。
但他们毕竟有自己的体面，以是才将千言万语在这里戛然而止。“弃置勿复道，努力加餐饭”，不要再说这些徒增伤悲的话语，与其埋怨神伤，不如努力加餐。这既是劝人，又是自劝。纵然岁月已晚，生命迟暮，也不愿放弃希望，而是努力加餐饭，以保身体康健。思妇茶饭不思，干瘪日损，却又为了一线希望而苦苦挣扎，“努力”二字的沉重由此凸显。
家国破败的社会环境下，要活命尚且困难，何况和爱人长相厮守。作者明知再难相会，明知光阴不返，却企图以“加餐饭”来抵抗命运摧折，这是多么可笑可悲，却又可叹可敬。
钟嵘评价古诗十九首“文温而丽，意悲而远”，便是讲这组诗文辞浅近温和，幽美奇丽,虽然以悲为基调，但没有沉溺个人感情，而是将之上升至最普遍的命运之悲中，内涵高远，引人寻思。
这便是命运重压下的人之常情，普通人没有降服苦难的能力，没有笑对苦难的洒脱，只能在苦难中勉力自持，这是所有平凡的小人物在动荡的社会下，能够做出的最好的姿态。而将这种姿态记录得最为诚挚动人的，便是古诗十九首。
