黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
（宋·赵师秀《有约》）

我们对全诗进行一番体味，就会创造，诗里的夜晚多么安静。
屋内是静的，民气也是静的，诗的行文与气息也是静的，但诗的措辞是动的，雨是动的，蛙声是动的，人是动的，灯花也是动的，可谓屋内屋外一片“动”。
可我们读起来，却以为全诗很“静”，这动静比拟，以动写静的功夫，真让人吃惊。

——题记

古人也有夜生活。
只是没有当代人这么丰富多彩，这么商业化。

宋人赵师秀写了一首很有名的诗，叫《有约》（也有署《约客》者），便是反响他的夜生活的。
大体环境是这样：墨客约好了朋友晚上来下棋，由于下雨，或别的缘故原由，朋友没来。
结果他一个人坐在棋桌前听雨、听蛙、把玩棋子（大概也会思想点什么？）……夜深了，朋友究竟没来……这样的环境，一样平常人大概会以为沮丧，大概会生闷气。
可是墨客毕竟有别样的脾气，非但没有抱怨，竟然还来了灵感，生了雅兴，造诣了一首美妙动人的名诗。
怎么说呢，生命是多纬度的。
即如日常生活中的一次安排，也有可能发生变革，是顺适这种变革，进而有所作为，还是与这种变革闹别扭呢？这就与个人的修为有关了。
从诗里表露出的气息来看，赵师秀是有较好的生理本色的，大概日常生活也较为闲适优雅。
从大体上讲，读唐诗，你会觉得唐朝的墨客朝气发达，总是兴致勃勃地四处走动。
读宋诗，就多了份宁静清闲。
这固然与国家气候有关，大概与宋朝的“抑武崇文”多少有点干系。
宋朝在历史上有着不得已的“窝囊”，但对文化的贡献是巨大的。
正由于宋朝对文化比较爱崇，才让我们的文脉得以传承；又由于文化人优雅一回，才造诣了文学史上的一道风景。

赵师秀的这首《有约》，著名墨客张慧谋彷佛情有独钟。
我创造他多次在书法创作时写到它。
前段韶光，他想在一份文学杂志上开个栏目给我写《东篱探菊》，我考虑毕竟事情忙，一个月一篇的文稿可能没韶光写，没敢接管。
他临别时，要我有闲时，为赵师秀的《有约》诗写几句话。
当时，我有点赫颜。
由于这首诗我是记得的，可是忘了作者是赵师秀。
真是记得儿女，忘了他爹。
这也怨不得我，《有约》这首诗是很出名，可赵师秀不怎么被人记住，也没什么好奇怪的。

周日，恰好有半天空隙，我就找几本书来翻，看到了几行先容笔墨。
兹抄录于斯：“赵师秀（？——1219）字紫芝，号乐天，又号灵秀，永嘉（今浙江永嘉）人。
光宗绍熙元年（1190）进土。
曾任上元主簿。
筠州推官。
有《清苑斋集》。
”几本书里，这个是最长的先容了。

以小人物的公允来讲一句没出息的话，漫漫历史长河中，能有一首好诗流传下来，作为墨客，该当知足了。
记得名字固然好，未被人时常记起，也没有什么了不得。
只要诗在，名字终归会被人记住。
只是，有那么多好诗流传，何以慧谋君偏爱此篇？我不好预测，这是文化人的心态使然？大概这首诗表示出来的气息、气度、心态与意境，乃至表述办法，正合慧谋君的口味吧？

讲了半天，我们且来读读《有约》全诗：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
”

这首诗的内容是不难懂的，但读诗时读出个什么味儿，却也并不是那么同等。
有人读这诗时，以为作者抒写了孤寂烦闷的感情；有人又以为独处于这样的环境，恰好体味生命的意见意义。
读诗读出不同的体验，自然与读墨客的心境有关，原是不必非要辩个清楚不可的，这样的牛角尖还是少钻为妙。

诗一开头，写得相称精彩：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
”黄梅雨，是江南独占的景象征候，一进入这时节，便连续下雨。
对这种景象，有人喜好，有人讨厌。
我自小就喜好。
这黄梅雨一下，那村落野的风景便生动起来，远远近近的蛙声更是彼此响起，雨声蛙声起伏交响，非常动听。
特殊到掌灯时分，则别有诗意。
江南住宅一样平常都有天井，有院落，院落里有树有花草，屋外有池塘，有田畦。
灯光朦胧，天井里雨声嘀嗒，屋外蛙声清响，雨幕濛濛，人静坐斋所，那种舒适安详，透心的舒畅得意，真是妙不可言。
处于江南的人，雨声与蛙声是平凡事物，不承想，被赵师秀一抒写，竟美妙非常。
写诗，便是要有这种于平常生活中捕捉到美、创造美的能力。

这两句诗我一贯很喜好，每读到它，脑海里就浮现出一幅画，禁不住要细细品味。
其一，它准确地捕捉到黄梅时节江南夜雨的特色，通过“家家雨”“处处蛙”等范例意象生动形象地表现了出来。
有人曾对“家家雨”“处处蛙”有异议，怎么知道是“家家雨”“处处蛙”？须知，写诗必须要展开遐想和概括。
黄梅雨是大区域地下雨，由这一家，便可想象到家家如此，这雨一片迷濛，又在家家嘀嗒有声才是范例的江南黄梅雨。
“处处蛙”也当如此理解。
进一步说，此诗也必得如此写才成为名诗。
试想，黄梅雨是一个广大的景域，很随意马虎就写成空泛，或矫揉造作。
诗意是要靠具象来让人产生想象构成美感的。
要把黄梅雨的景与人情写好，写出特色，就要把广大的景域聚拢到一个详细的意象才好表达。
选什么意象好呢？也即选什么意象才具有范例性，而且较易引起人的共鸣呢？赵师秀选了“家”与“蛙声”。
事实证明，他写成功了。
我们读诗，切忌一读而过，知个大概意思为知足。
碰着这些好诗，不妨在微细处，静下心来，把玩品味才能添加读诗的乐趣。
其二，它通过密集的意象，使人产生广阔的丰富的遐想。
我读诗有限，在读过的诗里，两句诗有如此密集意象的不多。
当代诗坛，在十年前曾极力主见通过密集意象来丰富诗的意境，人们一贯以为是一个新的创造，读了这两句诗才明白，这实在是见识狭小了。
咱们的祖宗早就这样实践并取获胜利了。
这两句诗的容量非常大，既有景致的描述，又有声音的真切，还有色彩的隐显。
韶光、空间、物事、色调度然有趣。
其三，这两句诗对偶工致，用词精妙，节奏伸展曼妙。
其四，这两句诗更有一个高超的妙处，便是隐蔽了一层构思，要待读完备诗才恍然大悟。
凡此各类，使人读后以为形象饱满，意境广大，诗意盎然，回味无穷。
诗一 开篇便着力渲染了一个极富江南特色的醉人之境，如京剧名旦亮相，甫一照面便光彩照人，博得了满堂叫好。

这前两句诗通过“两峰对峙，两水分流”之法，大处着眼，积点成面，已是写到了极致，后面要写好就有难度了。
且不用担心，墨客早就成竹在胸，按着构思，回应题目：“有约不来过夜半”，转得妙啊。
前面花了那么多笔墨，原是在写“等”，安然所得地等。
到这句，统统都明了了。
思绪从远处、大处往近处、小处收，过渡到了屋内，这样的承接是极其自然的。
交待了永劫光地听雨、听蛙的缘由了，也见告读者客人不来了，下面就要见告读者，主人怎么办或者做什么了。
于是，以“闲敲棋子落灯花”收结。
该当说，这个结句很美。
等客人的形象很生动，从动作到内心都表现得很到位，很自然，极富生活气息。
这个“闲”字用得相称真切。
朋友如赴约来下棋是一种“闲”；朋友不来，一个人听着雨声、蛙声，有时想点什么，有时把玩一下棋子，也是一种“闲”。
这种“闲”更自由、更得意。
这个灯花也落得妙，既故意境美，也恰好回应了“过夜半”与开篇两句。
这样一个许多人都有的生活体验，通过一个动作、一个小小灯花的掉落写得颇具情趣，谁读了，都会怡然于心吧？

读至此，我们可体会到，这诗写得环环相扣，思维极其严密，体察入微，滴水不漏，真真是细心之人，极致的笔墨啊。

现在，我们再回过分去，对全诗进行一番体味，就会创造，诗里的夜晚多么安静。
屋内是静的，民气也是静的，诗的行文与气息也是静的，但诗的措辞是动的，雨是动的，蛙声是动的，人是动的（实际内心也是有所动了），灯花也是动的，可谓屋内屋外一片“动”。
可我们读起来，却以为全诗很“静”，这动静比拟，以动写静的功夫，真让人吃惊。

这样细细地体味下来，你以为诗是烦躁的吗？诗中的主人是焦闷的吗？

这首诗在写法上，是很有特点的。
前面已有一些提及，在这里再提点一二。

首先，全诗是按顺序来写的。
一样平常诗的写作是按起、承、转、合来写。
但这首诗，没有承。
第一、二两句描写了一幅江南雨夜的景象（也暗写了等客），是起。
第三句，交待夜深了，要等的客人不来了，是转。
第四是合，写主人的行状。
从视觉来讲，也是按顺序来写，从屋外写到屋内。
从写人的角度来讲，也是按顺序来写，从听写到动。

其次，是比拟强烈。
一是动静比拟。
屋外一片繁盛热闹繁荣，屋内安谧非常。
二是大小比拟。
屋外，雨幕、雨声、蛙声、屋宇、池塘、青草，构成一个广阔的雨夜境界；屋内，一个人、一盏灯、一盘棋子、一个小动作，一截掉落的灯花，构成一个小的安静角落。
这样的动静比拟，大小比拟，产生了强烈的美感。

从生活层面看，这一夜，约好要来的没有来，没约的竟铺天盖地地来了。
对待生活的变故，怎么对待呢？你想吧。

一个庸常的小事，一些平常的事物，固着一个奥妙的构思，美妙的笔墨组合，写出了独特的美，写出了哲学体验。
这倒应了一个哲人的话，生活中不是短缺美，而是短缺对美的创造。
难道不是这样吗？

编辑 高原