都说诗歌是用高度凝练的措辞，形象表达作者丰富情绪，集中反响社会生活，并具有一定节奏和韵律的文学文体。在李商隐《夜雨寄北》这首七言绝句里，却涌现了两处 \"大众巴山夜雨\"大众。从诗歌艺术的角度来说，这当然是故意为之，由于这绝非平庸的重复。\"大众诗者，吟咏脾气也\"大众，从情绪抒发的角度来说，也可说并非故意为之，大概只是感情累积到一定程度，墨客李商隐下意识的一种遣词抒怀行为。
从诗歌的本意来说，这并非一首难解的古诗。秋夜漫漫，墨客一人独处，想到的是在北方的君，前些日子来信，最触动墨客的莫过于信上\"大众君问归期\"大众，这是夫妻之间最平常的问候，可现实的残酷，让\"大众我\公众只能以\"大众未有期\"大众作答。为何？都怪这天气，巴山夜雨第一次上场。而事实呢？男人在外奔波，总有太多不好说出口的苦闷，那就让这满涨秋池的\"大众巴山夜雨\"大众作为托词。他将抽象、不可闻、不可睹的愁苦情思，通过想象和遐想，转化成也寄寓在可睹可知的详细景物景象——\公众巴山夜雨\公众，由此化为一个高度凝集的意象，写出了墨客当下的孤苦悲惨寂寞。此时此刻太痛楚，对北方妻子的思念也如这泛滥秋水，秋雨滴滴下落，心底涌上的愁思却从心底一点点升腾，化为墨客对未来的期盼。\"大众共剪西窗烛\"大众，重温夫妻二人秉烛夜谈的美好光阴，这既有希望，又有回顾。\"大众却\"大众，把停在回顾里的温情瞬间撞碎，那个时候两人说些什么好？还是讲讲彼此现在备受煎熬的处境，如果此时统统不值一提，那么未来两人谈的该是更美好的话题。但正由于这夜的巴山夜雨，难熬而主要，以是只能忍受，这是比较悲观的一种解读。另一种理解则是，站在未来，与你回看这夜的巴山夜雨，此时的痛楚会成为将来你我共剪西窗烛时的笑谈，这就算是墨客的自我调节和排解。
\公众巴山夜雨\"大众并非此诗中重复的唯一一处，第一句 \"大众归期\"大众而\公众未有期\"大众，字词的对称安排，带来音节上的回环往来来往，在感情上也就此奠定基调，这里回荡着一种悠悠的惆怅。第二句的\"大众巴山夜雨\公众到结尾处的重复，一次次的苦闷涌起，一次次的自我宽慰，这一夜巴山夜雨忧闷多少很多多少，从此刻绵延至未来，不可断绝。
李商隐为何会有这样的愁绪，或者说为何会有这样的表达？实在，这一种对称式（或者说镜像式）的艺术美，不仅表示在他这首诗里，在其他地方也有迹可循。
年纪尚幼，李商隐的父亲便去世。身为宗子的他只得\公众佣书贩舂\"大众，补贴家用。穷苦生活里，一贯有一位灯塔式的长辈鼓励和看重他。这位长辈是李隐居在乡的同族叔父，在他的影响下，李 \"大众能为古文，不喜偶对\"大众。
前期积累并非徒劳无功，在十九岁那年，李的文章《才论》等吸引了一波关注，个中就有李商隐人生中的第一位朱紫——令狐楚。令将其视为儿子般照顾，文学上给予辅导，物质生活予以担保，还让儿子令狐绹带其进入上流社会交往。\"大众学而优则仕\"大众，改变生活处境的办法唯有中举做官。令所做也是让李终有一日能谋得一官半职。等李末了考上进士，已耗去十年光景。\"大众百生终莫忘，九去世谅难追。\"大众是李对令狐楚师长西席的肺腑感激之词。
春风得意之时，李商隐碰着了第二位朱紫——王茂元。王的欣赏让李一时晕头转向，一是许以幕府要职，二是决定下嫁女儿。大概由于家境穷苦，李商隐当时已有二十八九岁，仍未聘娶。作为老单身汉，能够一次性办理事情饭碗和授室子两件人生大事，岂烦懑哉！
以是，当令狐楚先生长西席写信，召唤他回太原，他也一贯找借口拖延。直到年末，令狐楚病危将逝，\"大众吾气概已殚，情思俱尽，然所怀未已，强欲自写闻天，恐辞语乖舛，子当助我成之。\公众这封信是令狐楚师长西席对李商隐末了的要求，所谓\公众助我成之\"大众只是托词，只是为了见自己造就成材的年青人末了一壁。李商隐末了终于匆匆赶回，但这番\公众白眼狼\"大众行为，已让令狐绹等一家人都十分不悦且心寒。这也为李商隐末了\公众虚负凌云万丈才，生平襟抱未曾开\公众的人生埋下了悲剧性的伏笔。
此后，从授官考试被革职，到第二年复考，随着牛李之争几经浮沉，小官不断，大官无望是他的仕途写照。《夜雨寄北》便是写于到巴蜀做官期间，这是他在外地担当幕府官员的末了一任。在历史长河里，与浩瀚仕途不得意的读书人比较，李商隐还是幸运的，他还有八斗诗才可挥毫泼墨，终极在晚唐诗歌里留下了自己的身影。
艺术：从字词的重复到凝练意象的回环
在《迷人的诗谜：李商隐诗》中，叶嘉莹师长西席说：\公众我们评赏一首诗，紧张是讲这首诗在美学上的代价\"大众。
《夜》诗像李其他诗歌一样，带着一点淡淡的忧闷与感叹。他与杜甫是完备不同气质的两类墨客，杜甫悲则忧国忧民，\"大众感时花溅泪，恨别鸟惊心。\"大众，喜则狂放不羁，\"大众……漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好回籍。\公众而李商隐一贯是压抑犹豫忧思绵延的， \公众此情可待成追忆，只是当时已惘然。\"大众的怅惘，\公众夕阳无限好，只是近薄暮\"大众的忧思，\"大众八岁偷照镜，长眉已能画。……十五泣东风，背面秋千下。\"大众 的不得志，如果说杜甫是夏天，李商隐则是秋日。
而这份愁绪的氛围营造，紧张在于用词的回环往来来往。在他的诗歌里，这并非孤例。如《天涯》中\"大众春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。\"大众诗仙李白也曾考试测验这种办法，如《上三峡》\公众巫山夹上苍，巴水流若兹。巴水忽可尽，上苍无到时。三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。\"大众诗中 \"大众上苍\公众 \"大众巴水\公众 \"大众三朝\"大众 \"大众三暮\"大众等的重复涌现。而《夜雨寄北》的经典之处在于在此根本上的艺术打破，李商隐将重复的\"大众巴山夜雨\公众化为最凝炼的景语，又是最深切的情语；既写景，又抒怀。俨然，这四字是墨客内在的人生体验与感想熏染所形成的心象领悟面前或来源于影象与想象而得的物象的统一体。
鉴赏：墨客方阵里的字词情绪 小说家眼里的韶光流转
《唐宋词十七讲》中，叶嘉莹师长西席说：\"大众由于我们每一个追寻的人都有我们的思想，我们的教诲背景、社会文化背景、时期背景。每个人的性情感情都是不同的，因此我们读一首诗歌就会有不同的感想熏染和想法，便是我们说的'仁者见仁，智者见智'\公众。不同的人在这首诗里看到了不一样的倒影。
在墨客眼里，诸如《夜雨寄北》中传达的情绪、情景交融之类的鉴赏评论已非常之多，顾随师长西席就曾评，\公众这首诗技能非常成熟，情调非常调和，可代表义山，此诗如燕子迎风，方起方落，真好\"大众。
对付千年后的小说家们来说，他们为诗歌所穿梭的韶光轨迹而惊叹。如果诗歌讲究一字一词的考虑，那么小说家每每更关注叙事的策略和小说里韶光的排布。说到这里，不得不提起一个叫博尔赫斯的外国小说家。格非曾说：\公众在80年代中后期的文学圈子里，博尔赫斯这几个字仿佛是吸附了某种魔力，闪耀着神奇的光辉，其威力与本日的村落上春树大致相称。\"大众在博尔赫斯的影响下，上世纪末\"大众先锋文学\公众这个名号在文学圈热闹了许久。博尔赫斯小说最为人称道之处，在于其作品里对韶光的独到把握—— 一种对韶光的近乎游戏的任意拼接和挪用。在其名作《小径分叉的花园》里，韶光的线性特色消逝，无数的\"大众分岔\公众代表着韶光的无限的可能性，整体韶光成了一张错综繁芜的网，构成网的经纬，是各种时态的详细韶光，他们不再只是平行，而是在一定的情形下彼此交叉，交叉点便是纷杂扰攘的个体韶光体系，并且彼此牵扯，互为循环。循环与循环，或者说个体韶光体系的多元化，终极瓦解了整体韶光的详细意义，博尔赫斯的韶光不雅观念，也因此从微不雅观齐整，经由宏不雅观混乱，终于走向了整体迷失落。引用作品里的话来说，便是\"大众您的先人和牛顿、叔本华不同的地方是他认为韶光没有同一性和绝对性。他认为韶光有无数系列，背离的、汇合的和平行的韶光织成一张不断增长、错综繁芜的网。由相互靠拢、不合、交错或者永久互不滋扰的韶光织成的网络包含了所有的可能性。在大部分韶光里，我们并不存在；在某些韶光，有你而没有我；在另一些韶光，有我而没有你；再有一些韶光，你我都存在。\"大众
早在唐朝，李商隐便已作出这样的考试测验。诗歌里的韶光并非线性排布，而是联结成一张网。详细的剖析见下面两位小说家的剖析。
刘震云曾在接管南方周末的访谈时，夸赞李的《夜》，\"大众我以为在中国文学史上，包括放到天下范围内都是绝顶的。四句诗里面有三个构造，一个是他在蜀地，洛阳的妻子问他什么时候回来，他说不知道。而巴山的状况是秋雨连绵，池水不断上涨。他特殊期待在洛阳跟妻子一夜一夜说话，说的正是现在巴山夜雨的生活情状和心情。一个现在时，一个将来时，将来想说的是现在，最主要的是他妻子已经去世了。他想象妻子还在洛阳，还问他什么时候回来。从文学构造上讲，这二十八个字是非常伟大的。\"大众
在2017年清华大学时期论坛上，毕飞宇则谈到从《夜》一诗中，窥伺其到与马尔克斯《百年孤独》著名开头，异曲同工的韶光互文之妙。
他称，\公众李商隐创造了一项吉尼斯天下记录，是一项文学记录，——他描述了中国诗歌史上最漫长的一场秋雨。\"大众撤除重复的5字，他用了23个字写成了文学史上最为漫长的一场雨，窍门是天才地处理了诗歌内部的时空关系。与物理韶光不同，生理和文学意义上的韶光则充满了弹性，也构成了艺术的难度。
\"大众在《夜雨寄北》里头，他在时空的处理办法上已无限靠近于小说，乃至是电影。前两句是现在进行时，何当共剪西窗烛——韶光哗啦一下拉到了迢遥的未来，将来时，彼地。却话巴山夜雨时——将来过去时，彼地，也是此地。韶光绕了一个巨大的圈子，回到了原点。\"大众却\"大众是回过分来的意思，很肯定，把统统都落到了实处，但是，由于它对应的是\"大众何\公众，它又不能肯定了，这个\公众实\"大众还是\公众虚\"大众的，是\公众望梅止渴\"大众里的饼。在这里，韶光变得很魔幻了，像拉面师傅手里的面，一下子是面团，一拉，成了面条，再一拉，又成了无数的面条，无限地纷繁。\"大众
再说《百年孤独》的开头：
多年往后，奥雷连诺上校站在行刑队的面前，一定会记得他的父亲带他去看冰块的那个迢遥的下午。
小说阐述者的阐述韶光是现在，它描述的却是将来；站在将来的角度，所谓的\"大众多年往后\公众，又成过去完成时了。
《夜》诗最大的魅力就在于压缩了韶光，用毕飞宇的话来说，这里头藏有一部长篇小说的容量，有颠沛的人生，有苍茫的、鬼魅的、神龙摆尾的、不由自主的命运。诗歌内部充斥的韶光弹性，能够产生多大的爆炸当量，完备取决于你我作为读者的想象力和人生阅历。而不管你的想象力如何，其间必定伴随着湿润，伴随着无穷无尽的秋雨。
末了，以墨客的《有感》作结，
中路因循我所长，古来才命两相妨。
劝君莫强安蛇足，一盏芳醪不得尝。
妻子王氏离开人间八年后，李商隐也匆匆随之而去，终其生平郁郁而终。在浩瀚诗歌里，这首算是无数无题诗的答案或者底色。他不得志的生平里绝大部分韶光在后悔，如果人生有如果，那么……但每个人的人生都是一次单程旅行，在特定时代，特定地点，当下时空特定的自己已做了彷佛最精确的选择，遗憾错失落由此而来。倘若李商隐未与王氏喜结连理，其后半生必定是晴空万里吗？倒也未必。
人生漫漫，莫不是一场巴山秋雨。（一往文学作者：荻芦夜雪）
