一、苏轼《水调歌头·明月几时有》
明月几时有？把酒问上苍。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
中秋之夜，皓月当空，苏轼举起羽觞，仰望苍穹，发出对宇宙和人生的追问。“明月几时有”，这一开篇之问，既表达了对自然征象的好奇，也流露出对光阴流转、生命无常的感慨。他想乘风飞向月宫，却又担心那里的寒冷与孤寂，表示了他在空想与现实之间的徘徊。“起舞弄清影，何似在人间”，则展现了他对人间生活的眷恋，纵然有诸多不快意，人间的温暖与真实依然让他难以割舍。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
明月转过朱赤色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着那些无法入眠的人。苏轼此时想到了人间的离去之苦，他埋怨明月为何总是在人们分别的时候圆满。然而，他很快从这种哀怨中解脱出来，认识到人生的悲欢离合就犹如玉轮的阴晴圆缺一样，是不可避免的自然规律。“此事古难全”，一句道尽了人生的无奈与豁达。末了，他以“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿作结，表达了对亲人、朋友的思念之情，以及对人生美好的期许。纵然相隔千里，只要能共同欣赏这一轮明月，也能感想熏染到彼此的顾虑。这首词不仅写了中秋的明月，更写了人生的起伏、离去与团圆，充满了哲理与深情。
二、王建《十五夜望月寄杜郎中》
中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
诗的开篇描述了一幅中秋之夜的安谧画面。庭院中月光如雪，地上仿佛铺上了一层白霜，树上栖息着几只乌鸦。清冷的露水悄然无声地打湿了桂花。“地白”一词，既写出了月光的皎洁，也营造出一种清冷的氛围。“冷露无声湿桂花”，进一步强化了这种寂静与悲惨。在这样的夜晚，人们都在仰望明月，思念着远方的亲人。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，墨客以一种委婉的办法表达了自己的思念之情，同时也引发了读者对人生中离去与思念的共鸣。每个人都有自己的思念，而这份思念在中秋之夜显得更加深奥深厚。这首诗以简洁的措辞，将中秋的月色与人们的思念完美地领悟在一起，写出了人生中那份无法言说的惆怅与顾虑。
三、张九龄《望月怀远》
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
“海上生明月，天涯共此时”，开篇意境雄浑壮阔，明月从海上升起，照亮了天涯海角，无论相隔多远，人们都能在这一刻共同欣赏这轮明月。这一句既写出了中秋之夜玉轮的俏丽，也表达了人们对远方亲人的思念之情。“情人怨遥夜，竟夕起相思”，永夜漫漫，思念之人因无法相见而心生哀怨，整夜无法入眠。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，墨客熄灭烛炬，更加怜惜这满屋的月光，披上衣服走出房间，却又感想熏染到露水的湿冷。这两句细腻地刻画了墨客在思念中的孤独与惆怅。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，月光虽美，却无法捧在手中送给远方的亲人，墨客只能回到床上，希望在梦中与亲人相见。这首诗通过对中秋月色的描写，抒发了墨客对远方之人的思念之情，也表示了人生中对美好情绪的追求与神往。
这三首中秋诗词，从不同的角度写尽了中秋的月色之美和人们的思念之情，也写尽了人生的悲欢离合、无奈与希望。它们以其深刻的情绪和幽美的意境，成为了中秋诗词中的经典之作，让后人在每一个中秋之夜，都能感想熏染到那份超过时空的思念与冲动。
