英国作家毛姆生平创作了20部长篇小说,但他最喜好的作品不是随处颂扬的《玉轮和六便士》,也不是众所周知的《人性的枷锁》,而是《寻欢作乐》。
年轻的毛姆心中也有一片白月光,即俏丽多情的苏。求婚遭到谢绝后,苏就成了贰心底挥之不去的一丝温顺。
多年后,他终于找到了放下这段感情的办法,将挚爱写进书中,并创造了一个颇具争议的女性形象“罗西”。
《寻欢作乐》的书名取自莎士比亚的戏剧《第十二夜》的台词:“你以为你自己道德高尚,人家就不能寻欢作乐了吗?”
小说中,已故大作家德里菲尔德从默默无闻到全球有名,曾与三位女人结下不解之缘——罗西、巴顿夫人和埃米。
三个风格迥异的女人,三段截然不同的感情,乍看是机缘巧合,但本色上每一段感情的维系都取决于代价。
来源:全景视觉
爱情,须要战胜彼此的厌倦
罗西和德里菲尔德相识于英国的一个小镇。
德里菲尔德是庄园管家的儿子,出身卑微,但是接管过良好的教诲。
罗西是一名酒店女招待,喜好和男人眉来眼去,招蜂引蝶彷佛是她的本能。
因此,她结识了已婚的煤炭贩子乔治勋爵,以及作家德里菲尔德。
此时的德里菲尔德还是一名默默无闻的小作家,出版了一本小说,但未曾激起任何荡漾。
他不顾闲言碎语,当仁不让地和罗西结婚,母亲气罹病倒在床上躺了三个星期。
婚后,罗西绝不收敛,依然像一只花蝴蝶流连于百草园中,处处留情,无拘无束。
他们家的聚会常常座无虚席,但是大多醉翁之意不在酒,令人沉醉的不是德里菲尔德的才华,而是罗西的仙颜。
他们唯一的女儿6岁时短命,罗西当晚出去找了一个情人过夜,德里菲尔德心知肚明,他将这段心碎而荒谬的经历写进了小说。
出乎猜想的是,放荡不羁的罗西末了选择和破产的乔治勋爵私奔,丢下逐渐成名的德里菲尔德。
罗西心满意足地陪伴乔治勋爵走完了后半生,在她眼里,“他始终是那么一个十全十美的名流”。
德里菲尔德和罗西有过一段朴拙的感情,他们曾经知足了彼此对爱情的抱负。
但是随着孩子的不幸离世,隔阂伴随着悲痛悄然滋长。
为爱痴狂的罗西年夜胆地逃出围城,连续寻觅爱情,留下德里菲尔德独自伤感,连作品都失落去了以往的光泽。
爱情,是罗西追求的代价,也是德里菲尔德对这段婚姻的期望。
当爱情知足不了双方的需求时,婚姻就走向了分崩离析。
《霍乱期间的爱情》中写道:“婚姻的职责,不是长久相爱,而是战胜彼此的厌倦。”
爱上一个人,就像搬进一座新居子。
一开始,什么都线人一新,统统都完美无缺,赏心悦目。逐步地,各种东西迂腐老化,诸多毛病暴露无遗,烦不胜烦。
长久的爱情,须要精心呵护,战胜彼此的厌倦。
谋生,是成年人最大的复苏
酒喷鼻香也怕巷子深,在德西菲尔德通往成名的路上,巴顿夫人的浸染不可小觑。
巴顿师长西席声名显赫,夫贵妻荣,巴顿夫人在社交界也混得风生水起。
她对文学和艺术有着超乎平凡的热爱,勤学不辍地充当伯乐,以挖掘千里马为荣。
意外创造德里菲尔德这个潜力股后,她使出浑身解数打造他。
她频频为他牵线搭桥,帮他结识达官名流,两人共同出席统统活动。
他们形影相随,闲庭信步,畅谈爱情和友情。
巴顿太太和罗西却互不待见,巴顿太太视罗西为华而不实的花瓶,罗西则讨厌巴顿太太的虚张声势。
罗西私奔之后,巴顿太太更是软硬兼施地让德里菲尔德住在自己家里将近一年。
她用温顺和蔼良去抚慰那颗受伤的心,让他尽快走出低谷。
她带他去意大利,像女主人般安排房间和宴会。
德里菲尔德每出一本新书,她都要组织宴会,约请文化名人参加。她四处拜访编辑和老板,亲自修正他接管采访时的讲话稿。
整整十年,巴顿夫人为他抛头露面,奔忙游说。
功夫不负有心人,德里菲尔德声名鹊起,战功章上有一半的功劳是巴顿夫人的。
德里菲尔德须要拓展奇迹,巴顿夫人热衷提升名誉,两人一拍即合。
纵然妻子罗西厌恶,德里菲尔德也甘心寄托于巴顿夫人,寻求奇迹的帮助。
如果讨情感是男人的肋骨,奇迹则是男人的脊梁骨。
年轻人为爱痴狂,中年人更乐意为奇迹打拼。
风花雪月的浪漫,抵不过柴米油盐的现实。有情饮水饱,显然不如饭碗和抱负主要。
人到中年,上有老下有小,中年人像夹心饼干一样腹背受敌,压力倍增。
为了碎银几两,不得不点头弯腰,活本钱身讨厌的样子容貌。
谋生,是成年人最大的复苏。
为了谋生,许多人更乐意结交对自己奇迹有帮助的人。
人际关系,说到底是一种代价交流。
来源:全景视觉
陪伴,是晚年最长情的告白
后来,德里菲尔德得了一场严重的肺炎,一度生命垂危。分开生命危险后,年夜夫建议他去乡间休养。
巴顿夫人已经年过六十,自身难保,只好依依不舍地将他请托给专业护士照顾。
年轻护士埃米趁虚而入,三个星期后,她和年事相差30多岁的德里菲尔德闪电结婚。
巴顿夫人收到他们先斩后奏的结婚,措手不及,但也只能一团和气地违心道喜。
埃米从一个灰姑娘一跃进入上层阶级,来往皆是名流。
她穿着讲究,室内支配也极尽崇高文雅。
她长于持家,把统统都管理得井井有条,对德里菲尔德也照顾得无微不至。
此时的德里菲尔德早已功成名就,慕名而来的人相继而来,而埃米节制着接见谁的决定权。
她滔滔不绝,会商轻松愉快,绝不会冷场,乃至连丈夫都插不上嘴。
德里菲尔德喜好坐在酒吧和普通人闲聊,埃米却常常像抓逃兵一样找上门来。
在贤内助埃米的陪伴下,德里菲尔德安详地度过了晚年。
德里菲尔德去世后,埃米约请有名作家给丈夫写回顾录。
她把统统材料都准备全面,乃至连丈夫生前的日常发言都有心地做了记录。
德里菲尔德的第二次婚姻非常仓促,巴顿夫人长达十年的竭尽全力抵不上埃米三个星期的陪伴。
晚年的德里菲尔德须要照顾,埃米则渴望地位,他们的婚姻未必多么情投意合,但是各取所需,各得其乐。
常言道,少年夫妻老来伴。
年纪渐老,孤单寂寞,生活无法自理。爱情显得奢侈,陪伴才是最长情的告白。
年少时的你侬我侬,抵不过年迈时的嘘寒问暖;万千甜言蜜语,不如病床前的端茶倒水。
林清玄曾说:“浪漫,便是摧残浪费蹂躏韶光逐步用饭,摧残浪费蹂躏韶光逐步喝茶,摧残浪费蹂躏韶光逐步走,摧残浪费蹂躏韶光逐步变老。”
人间间最大的浪漫,莫过于做彼此的拐杖,搀扶着一起逐步变老。
来源:全景视觉
小说描写了德里菲尔德生平中经历的三段感情。
罗西生平追逐爱情,也知足了德里菲尔德对爱情的抱负。
巴顿夫人不遗余力捧红了德里菲尔德,自己也赢得了荣誉。
埃米借助婚姻的梯子一步登天,成为德里菲尔德晚年生活的拐杖。
在每一段感情里,每个人都供应了自己的代价,也得到了自己想要的东西。
《社会交流理论》中说:“人情关系最实质的隐蔽逻辑是,要有对等的代价交流。”
感情的实质是代价交流。
一段感情的稳定程度,取决于彼此能否知足对方的代价需求。
在婚姻的围城里,常常瞥见原来出发点般配的两个人,经由岁月的磋磨,差距越来越大。
一方一贯努力奔跑,变得越来越精良;而另一方却止步不前,依赖对方。
差距悬殊的婚姻常常岌岌可危,处于劣势的一方变得当心翼翼。
与其在一段感情里低声下气,不如努力提升自己的代价。
你的代价,决定了你的感情。
作者:伏琴,读书万卷,笔下生花。公众号“伏琴读书”。