江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
还是从诗题开始，毕竟诗题提示了诗本身指涉的情与思生发的契机。诗题为“淮上喜会梁州故人”，意为在淮上（淮河）遇见梁州（开封）的故人。故人之为故人乃是由于故人之间曾经有着非常深刻的生命的联结。以此，会见故人是与过去相逢，是对那深藏心底的关乎生命的影象的触摸。作为如此，它是令人喜悦的。喜悦是会见故人的基本情调。
何以喜悦？只因“江汉曾为客，相逢每醉还”。“我”与故人曾同客居江汉，承蒙命运的垂怜，因某种机缘相遇并相互引为心腹。人生得一心腹难矣，故酒逢心腹千杯少，与故人旦暮相逢，不醉不归乃是常情。于是，孤寂的客居不再孤寂，而是充满温馨，甚至许多年后再回顾“我”仍会因之而倍感暖意，充满喜悦。
但身是浮萍，不由自己，良辰美景，一如逝水，转眼已是十年。今日相逢，我们情不自禁沉溺于那美好的岁月，“欢笑情如旧”，然而一旦从中抽离，回到当下，四目对视，我们又不禁顿生恍如隔世之慨——鬓发稀白，芳华不再。
往事并不如烟，但究竟是从前，一种未曾言明的失落意若隐若现。然而故人相对，这不须要太多的言语，一句“流水十年间”已足矣。同样，当故人暖心地讯问“何因不归去”，“我”也只是会心一笑，应之以“淮上有秋山”——“我”穿过尘凡，找到了自己的故宅，秋山即故宅。这，或者又是失落意之后的释然，是不喜之喜，是大喜。
2019年5月13
