公元810年旁边的某一天，天朗气清，成都碧鸡坊巷口。
一辆马车缓缓停下，从车上走下来一位年华不再却气质非凡的女子。
围不雅观者不禁窃窃密语。
“这是何人？不像平凡女子。”
薛涛绝不在意别人的议论与眼力，只是淡然一笑。
这笑颜里，藏着她举头仰望过不知道多少回的明月，也藏着那数不尽的星辰。
见识过残酷明月与残酷星辰的她，内心只剩下那一份识破世事后的坚持与淡然。
01
公元约768年，薛涛出生于官宦之家，从小就受到父亲薛郧的疼爱与良好教养。
家学深厚加上资质聪颖，薛涛八岁那年，便出口成章。
父亲吟一句“庭除一古桐，耸干入云中”，她便续道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
父亲闻之，喜忧参半。
不久，父亲被贬谪到四川后因病去世。14岁的她无依无靠，被迫沦为官伎。
当初父亲听到她那两句诗，就曾忧心诗中隐约有迎来送往之意，不似良家女子所出。
此番，彷佛是应验了。
从书喷鼻香门第的官小姐变成烟花女子，命运，还会垂青薛涛吗？
薛涛没有花太多的韶光和精力去哀叹，而是很快就强打起精神。
她知道，这个天下不相信弱者的眼泪，只有自己才能拯救自己于水火。
她要利用自己的才能为自己在人间找一个宽敞的立足之处。
她没有因精神颓靡而松懈，反而更加勤学苦练。
隔着千年纪月，依然不难想象这样的画面：
饮宴散场后，别的官伎早已沉沉睡去，薛涛还在烛光下勤学。
夜是那么安静，四周悄无言，唯见秋月白、草虫鸣。
几年之后，她已修得博览群书、善解音律、精通诗词，很快就成为众官伎中压倒一切的人物。
命运，波澜起伏；而机会，虽然微茫，有心人却总能捉住。
▲薛涛画像及薛涛笺
公元785年，韦皋出任剑南西川节度使，久闻薛涛大名，一来便想见识见识。
在一次酒宴上，韦皋让薛涛即席赋诗。薛涛从容地拿过纸笔，挥笔而就一首《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木喷鼻香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
这首诗不仅没有小女子的纤弱之感，也没有对最高行政主座的曲意逢迎。
相反，有一种罕见的沉稳、厚重，令人侧目。
韦皋顿时拍桌赞叹。一首诗就让薛涛声名鹊起，成为了韦皋的座上宾。
薛涛开始还只是写诗唱和，后来便逐渐从事文案上的事情，其能力再一次惊艳了见过世面的韦皋。
韦皋见薛涛处理文书的能力丝毫不逊于饱读诗书的男子，竟突发奇想，拟奏请唐德宗授薛涛以秘书省“校书郎”官衔。
坊间闻所未闻，议论纷纭。
校书郎历来只有进士出身的博学之士才能担当，可叹薛涛是个女子，不然考取功名估计也不在话下。
此事终因薛涛的身份而作罢，但“女校书”这个名号却不胫而走，流传于世。
后来与薛涛有过诗词唱酬交往的王建，就在给薛涛的信《寄蜀中薛涛校书》中写道：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领东风总不如。
薛涛一时风光无两。在男人眼中，她是“穿裙子的学士”。
只有她自己知道，统统来的并不随意马虎。
表面上气定神闲的她，一贯在看不见的地方默默打拼。
薛涛比谁都明白：只有自强的女子才能掌控自己的命运。
02
诗云：文章憎命达。古往今来的才子总是人生坎坷不平，才女亦不例外。
公元790年，薛涛在进入韦皋的幕府4、5年之后，溘然被发配到松州（今四川省松潘县）。
薛涛到底犯的是什么大错？她又能否再次翻越命运的浪花？
原来，发配薛涛的正是韦皋。
自薛涛进入节度使幕府受到看重往后，蜀中官员也开始闻风而动走其后门，个中便免不了有行贿之事。
而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。
（据五代期间何光远所撰的《鉴戒录》所载：“应衔命青鸟使每届蜀，求见涛者
甚众，而涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，每每上纳。”）
虽然如此，她闹出的动静还是太大了。
韦皋深知官场繁芜，在几番劝诫无果之后，便一狠心将薛涛罚到松州，要她好好反省思过。
薛涛一下子从西南一带的最高行政军事机关，被罚到了最基层、最危险、最艰巨的且战事频发的边陲前哨，“却将门下曲，唱与陇头儿”。
一起上十室九空，久居繁华之地的薛涛开始后悔，差人给韦皋送去《罚赴边上韦相公二首》、《罚赴边有怀上韦相公二首》两首带有反省性子的诗。
韦皋心有所动，但一想到若轻易收回成命又恐日后再生事端，便狠了狠心，不予回答。
薛涛呢？眼见这两首诗石沉大海，并没有完备灰心。
她在松州的艰巨环境中，没有完备意志消沉，仍旧在研讨诗书琴艺。
苦难总是将弱者打倒，而在不知不觉中造诣强者。
松州乃边陲，有着广阔无垠的草原，人情景致与蜀中大为不同。
薛涛有幸见识到了名马驰骋、鹰击长空、燕子自由掠过、鹦鹉自由嬉戏等场景，便灵机一动，以一种惨淡的雍容给韦皋写了《十离诗》以示悔意：
向上滑动阅览
其一犬离主
驯扰豪门四五年，毛喷鼻香足净主人怜。
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
其二笔离手
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
其三马离厩
雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。
为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。
其四鹦鹉离笼
陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀。
都缘出语无方便，不得笼中改换人。
其五燕离巢
出入豪门未忍抛，主人常爱语交交。
衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。
……
韦皋读罢深受触动。薛涛的才华无可替代，此番本便是小惩大诫。
果不其然，薛涛在松州没呆半年就被韦皋接回节度使幕府，还分开了乐籍。
大概有些人以为这首《十离诗》太过卑微，才女又如何，终极还是只能在权贵面前卑躬屈膝。
但是古往今来，在命运的关头，进一步粉身碎骨，退一步夸夸其言者比比皆是。
皆因，人在坎坷困境中只有捉住机遇、创造机遇才能旋转场合排场。
几百年的韩信做出这种选择，彼时薛涛亦然做出这种选择。
她知道此生能倚靠的只有自己的才华。
表面上她让众人不以为然，实际上她又一次挽回了自己的生活。
▲薛涛读书图
03
此番远贬，使年轻的薛涛尝到了世路的坎坷，也识破了官场的险恶。
于是，回蜀后，她就搬到了浣花溪畔，也便是杜甫家隔壁。
她依旧时常出入韦皋幕府，内心却有了一份谨慎与淡定。
又过了几年，韦皋去世，蜀地陷入群龙无首的局势。直到宰相武元衡的到来，场合排场才轻微有所好转。
时局几番变换，薛涛的才华却有增无减。
武元衡在蜀中呆的韶光并不长，却依然为她绝倒。走后还写下一首《赠道者》寄给她，夸赞她的才华与仙颜。
薛涛不愧是薛涛，借着《蒹葭》中的立意回了一首逼格不知道赶过其多少的《送朋侪》：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
听说，由于薛涛这首诗太肉麻了，连大名鼎鼎的白居易都吃醋了。
此时的薛涛依然对爱情充满抱负，却并不是白居易，而是白居易的好基友元稹。
遥想当年，白居易、元稹、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖都曾是薛涛“文学沙龙”中的常客，唯独元稹，给了她生平中最刻骨铭心的“仲夏夜之梦境”。
809年，元稹以监察御史的身份，奉命出使剑南东川。
他久闻薛涛其名，一来蜀中就迫不及待要与之相见。
这一见，不仅让元稹见到了薛涛的倾世才华，更让后世见到了痴心女洒脱与开阔的典范人生。
在元稹主持的宴会上，薛涛依然是手到擒来。
她当场赋诗作画，笔走龙蛇，令元稹愉快得主动为薛涛捧持笔砚。
几番诗词唱和下来，30岁挥斥方遒的元稹对年长其11岁的薛涛是发自内心的欣赏。（不过，也仅仅是欣赏而已。）
而薛涛也被这位大才子俊朗的外面和出色的才情所吸引，两人你侬我侬，缠缠绵绵了三个月之久。
她柔情万种地写出一首《池上双鸟》记下此时的甜蜜光阴：
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忙将趋日，同心莲叶间。
可惜，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。元稹志在做官，很快便调离蜀中。
薛涛相思难捱，又写下四首《春望词》赠给元稹，其一曰：
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花着花落时。
爱情在刚开始的时候，是最美好的；只有等到彼此分开之后才会创造，爱情原来才是这天下上最折磨人的毒药。
开始他们还常常相互通信，薛涛还低廉甜头了桃赤色的信笺给元稹复书。坊间誉之为“薛涛笺”。
后来逐渐的音讯就少了。已经见惯了岁月风华的薛涛，很快便复苏过来。
元稹爱的究竟只是名与利，女人，不过是她生命中的佐酒小菜罢了。
原来这便是一场梦。梦里似真似幻，分不清你我，梦醒了，就没必要再去纠缠。
相反，能在自己创造的纸上，写自己最得意的诗，何其风雅。
与其为一个旁人沉沦烦闷，不如为自己写最棒的诗。
不知道多久往后，元稹到了浙江，又有时想起了薛涛，又想起来给薛涛写信。
薛涛不为所动，只以一首《柳絮》以自嘲:
仲春杨花轻复微，东风摇荡引人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
岁月的历练，开始给她的人生镀上一层别样的风采。
她已经是无人不知的女校书，她的盛名足以让她流传后世，这统统都是她用努力换来的，而不是依赖别人，也不是任何人能夺走的！
才华可以帮她在人间立足，赢得人们对她的尊重，让她过上一种体面的生活；亦可以使她内心丰裕，在独处时依然内心泰然，不悲不喜。
于是，她绝不犹豫搬到了碧鸡坊，穿上道袍，决定在此安度此生。
少年时的那两句诗，究竟不值一提；苦心研讨，提高才艺，终于站稳了脚跟；咬紧牙关，与命运周旋，是不甘于就此沉沦；轰轰烈烈爱过一场，离散便绝不转头。
此生，她已无憾。
只有浣花溪的那口水井还镌刻着那些陈年往事，任后人评说。
