元代张养浩《山坡羊·潼关怀古》说的特殊深刻。
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
潼关阵势险要，外有黄河，内有西岳，自古兵家必争之地。张养浩来到潼关，看到群山密集，重岩叠嶂；黄河怒涛，彭湃奔流。遥望西面的咸阳和长安，秦宫汉阙早已化为灰土。改朝换代的惨烈战役图景如在面前，以是“伤心秦汉经行处”。
结尾一句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，如高山滚石，呼啸而下。说什么盛世浊世，对百姓都是苦难人生。
“亡，百姓苦”好理解。
王朝末代苛捐杂税，民不聊生。饿殍各处时百姓逼上梁山，官兵义军所过之处，血流成河，赤地千里。例如东汉末年的战乱，泱泱中华只剩下500万人。太平军与清军在长江中下贱的拉锯战，使大清减少了整整一亿人口。
为何“兴，百姓苦”？
由于新朝建立，一定大兴土木建造宫殿，如秦始皇修造阿房宫，在骊山修墓地的刑徒就有70多万。百姓抛家舍业远服劳役，就有孟姜女哭长城的悲剧。隋炀帝开凿运河，征用民工360万，末了去世者竟达250万人。汉武帝刘彻穷兵黩武，把国库的钱花完了，又把百姓的钱花完了，就开征人头税，把16岁交人头税的标准，低落到3岁。老百姓为了避税，生儿子就杀去世了。53年搞下来，朝廷到民间，全部破产。《资治通鉴》司马光4个字“物故者半”，全国人口减少了一半。他留下一个汉武大帝百战百胜的名声，后人记住了却忘了他带给公民的灾害。“一将成功万骨枯”，得到利益的是朝廷权贵，亿万百姓用尸体托起地王的宝座。汉武帝的盛世是帝王的盛世，却是百姓的灾害。
直到本日，还有些人夸奖汉武帝的文治武功。这是站在天子态度上的历史不雅观。法国作家雨果说：“作为炮灰的人们，总是对炮手充满了崇敬”。
非常难得的是，张养浩身为士大夫，却完备站在百姓的态度上说历史兴衰，见地卓异锐利，一改封建社会主流文化的不雅观点，戳穿出王朝的实质。
元代张可久也说了张养浩的意思。
元朝取消科举，读书人做官的梯子被蒙古弯刀咔嚓一声斩断。读书人全部跌到底层，与挑担卖柴的，摆摊卖豆浆者厮混在一起，可谓与底层百姓同呼吸共命运，因此他们就能用百姓的眼力看天下。
张可久（元）《卖花声·怀古》（其一）阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼，隋堤古柳缆龙舟。堪回顾，东风还又，野花开暮春时候。
（其二）美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，平生易近涂炭，读书人一声长叹。
其一，连用三个典故，秦始皇发刑徒70万，建筑规模伟大、富丽堂皇的阿房宫，昼夜歌舞。晋朝的富豪石崇建金谷园别墅区，奢侈豪华。隋炀帝龙舟系在河堤古柳树上，多次巡幸扬州。他们的穷奢极欲，哪个不是万万千万百姓血汗和泪水堆起来的。
其二，连用三个典故。项羽兵败，虞姬自刎，周瑜火攻，赤壁大胜。班超出使西域，老去世玉门关。项羽周瑜无论失落败还是成功，都须要百姓为你们卖命，对百姓都是灾害。
最精彩是结句：“伤心秦汉，平生易近涂炭，读书人一声长叹”。你们为了争夺天下，伏尸百万，血流成河；得天下后穷奢极欲，对百姓敲骨吸髓。但草民毕竟无奈，以是“读书人一声长叹”。
两首曲子连用典故，组成排比句，如行云流水般顺畅。措辞是百姓的口语，而又简洁凝练。是元曲中的佳作。
有些学者鼓吹康乾盛世，是百姓的盛世吗？
以乾隆朝为例，笔墨狱胆怯下文人不敢记录社会真实。守旧估计，英国马戛尔尼带领英国使团来中国，得以近间隔不雅观察清朝百姓，在京城里看到平民，这非常瘦削，有的乃至瘦成皮包骨，觉得只要风一吹就会跌倒。这些人都是一副麻木的表情，完备看不出喜怒哀乐。唯一能让他们高兴的事情，大概便是得到使团不要的一些残羹剩饭了，听说每到这个时候，他们都要千恩万谢。乃至于使团泡过的茶叶，这些百姓也会争抢一番，然后拿回去泡着喝。
沿街有很多人端着碗要饭。如果遇上自然磨难，城里乞讨的人会剧增，有些人乃至卖孩子，卖老婆，求生存。仅京城每年就有9000婴儿被摈弃。随处可见弃婴的小手，从垃圾堆或者残垣断壁中漏出来。大清内河上的弃婴尸体则更多。
因此，盛世只是乾隆的的，而不是百姓的。老百姓虽然愚蠢，但也觉得到盛世与他们无关。
对历史上的盛世浊世，鲁迅的概括最为精辟，他说所谓“盛世”，是公民暂时坐稳了奴隶的时期；所谓“浊世”，是公民“想做奴隶而不得”的时期。不论盛世浊世，你都是奴才，何必为主子唱颂歌？！
注：节选自李显卿《中国古代诗词导读》第十章“古代咏史诗词导读”
