“你小时候家里养过什么宠物？”
“宠物？我们不养宠物，养过动物。”我说。
她又问：“什么动物？”
“鸡，鸭，猪，狗，猫，都养过。”
“猫和狗不是宠物吗？好可爱呀。”
同事在城市终年夜，看来她不太理解乡下人的生活。
我见告她：“不是宠物，是家禽和家畜。
“不喜好它们吗？”她说着往嘴里送入一块鸭肉。
“不是不喜好，也不是喜好，我们的词典里没有‘宠物’这个词。为什么要宠动物呢，被宠也挺悲哀的。”
同事大概没听懂我的感慨，她也只是随便问问，我话音未落，她便忙着和别人碰杯去了。
杜甫的花鸭
/ /
《花鸭》
（唐）杜甫
花鸭无泥滓，阶前每缓行。
羽毛知独立，黑白太分明。
不觉群心妒，休牵众眼惊。
稻粱沾汝在，作意莫先鸣。
/ /
我们村落没人养鸭子，近村落没有水塘，间隔河滩二里之远，养鸭颇为不便。有一年春天，母亲在集上瞥见有人卖雏鸭，黄嫩嫩、毛茸茸的小鸭可爱极了，她花一块钱买了五只，兜在衣襟上才想起身里没水。每天我们就在院子里放置一盆水，鸭子们把头伸进水中扑腾几下，就算戏水了。别人瞥见我家有鸭子，怪问没水怎么养活，我们笑答是“旱鸭子”。鸭子虽窘于不得游水，但它们倒也随遇而安，对现状并无不满，时常嘎嘎嘎地欢叫。论生活条件，也的确可谓舒适，偌大的院子任它们玩，下不下蛋随它们的便，吃的都是纯玉米料，时常还供给肥美的青草。
母亲在喂猪喂狗喂鸡喂鸭时，总在旁小立少焉，一边监管不叫它们抢食，一边和它们说话，比如她会训那头很霸道的猪，举起木棍恐吓它，叫另一头可以好好吃上几口。我记得她常跟鸭子说：“这扁嘴吃得可美，活在世上，啥心也不用操，真是好啊。”忙天从地里干活回来，母亲累得坐在院子里歇息，鸭子们在周围闲耍，她便叹下辈子不如变作鸭子，听见树上鸟叫得起劲，她举头仰慕，又说还是变成鸟最好，自由清闲飞在天上。
杜甫在成都草堂居住时，写过一组咏物诗《江头五咏》，分别咏丁喷鼻香、丽春、栀子、鸂鶒、花鸭。我们来看看杜甫笔下的鸭子是何情态。
“花鸭无泥滓，阶前每缓行”，花鸭身上没有泥滓，非常清洁。禽鸟令人印象深刻的，第一便是其毛羽，除非生病凋敝干瘪，平时则十分光泽。鸭子走路形态稚拙，徐缓摇摆，很从容的样子。干净，缓行，这也是杜甫对花鸭的印象，写得朴实而光鲜。
“羽毛知独立”，花鸭的隽誉，盖取自其羽毛之殊异，“知独立”，杜甫以己体物，称花鸭的羽毛分歧凡响，是它的主动选择。“黑白太分明”似抑实扬，他是在讴歌花鸭的独立不群，也有惺惺相惜之意。
“黑白分明”自古被认为是一种美德，三维天下的根本便是二元性，包括措辞本身亦出身于二元性，当我们说白便是在说黑，评论辩论去世亡便是评论辩论生命。因此我们该当看到，二元性不仅对立，更有统一，所谓相反相成。是否一定要黑白分明，每个人可以自己去选择。
“不觉群心妒，休牵众眼惊。稻粱沾汝在，作意莫先鸣。”后四句是鉴戒之语，群心众眼指普通的鸭子，便是羽毛并无特殊之处的麻鸭。杜甫谆谆告诫花鸭，你的独立非凡将遭那些俗物妒忌，我会来喂你稻粱，你要把稳切勿作声。
很明显，杜甫这首诗是借花鸭自咏。花鸭并不会“知独立”、“太分明”，动植物会觉得到人投射过来的能量，从而产生欢畅或恐怖的觉得，但它们不会以为自己美或者丑，妍媸善恶是由人类的分别心而产生的评判，与动植物本身无关。
说到鸭子，附近的公园里就有很多野鸭，体型肥硕，毛羽也极干净，成群在小河里戏水，于草地上悠然啄食。以前我去公园晨跑，瞥见它们沐朝阳而信步，实在很倾慕，心想还不如在这里做一只鸭子，吃草饮水，与世无争，切实其实是重返伊甸园。也曾试着尾随其后，它们并不转头，却像身后长了眼睛，流水似的变换着队形，不一会儿，我就被甩了出来。这两年野鸭更叫人倾慕，人类经历的所有痛楚，它们全然被免除，天长长，地久久，一无所知地活在神的国度。有时它们从草地去河边，与人相遇于途，鸭不畏人，亦不让人。
明 陈淳《秋塘花鸭图》
给一匹马的诗
/ /
《马诗》
（唐）李贺
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
/ /
读这首诗，像是看一幅印象派的画：黑洞洞的山峦，一弯月牙，大漠如雪，一匹马如影奔驰，清亮的马蹄声，回响在静夜，散入旷野。
马蹄声仍在回响，依然清亮。我想到墨客海子的《玄月》，“我把这远方的远归还草原/ 一个叫马头 一个叫马尾/ 我的琴声呜咽 泪水全无/ 独身只身打马过草原。”
墨客李贺有没有见过那样一匹马？海子有没有独身只身打马过草原？很可能根本没有过，但他们在诗中创造了这样的马，这匹马比一匹现实中的马更为不朽。
马蹄声好听，白天听来一片晴朗，静夜听更加响亮。尤其月夜，马蹄声和着月光，彷佛一首交响曲，李后主词曰：“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。”
李贺诗中，其境更清，更梦幻：大漠，燕山，弯月，秋夜，一匹马驰过。他彷佛听见了那个画面，骏马就该驰骋在那样的地方，“何当金络脑”，或可改为“何需金络脑”。
当然，苦吟的李贺自有其寓意，《马诗》二十三首，咏马而意不在马也。古代文士多借马写自己的怀才不遇，渴望被伯乐创造，渴望得遇明主，然而正如韩愈所说：“千里马常有，而伯乐不常有”。韩愈的话替天下寒士鸣不平，至于是否真有这么多千里马，另当别论。李贺诗各有寓意，我们会心即可，不必强解。
我在读这首诗时，想的不是怀才不遇之类，却是在青海湖草原上见过的两匹马。那是六月初，向晚投宿于某村落简陋的家庭旅社，窗外卧着好几头牦牛，我很好奇，就出去看看。一个村落民牵着一匹马正往湖边走，另一匹拴在远处的马扬颈嘶了一声，这匹也嘶了一声作为回应，如此反复。村落民将这匹马也拴在木桩上，返身回去了。两匹马被留在那里，相隔十多米，暮色渐浓，马的身子隐去。夜里被冻醒，依稀听见马鸣，拉开窗帘，什么也看不见，寒风透过窗隙直逼进来，那两匹马就站在寒风中，站在阴郁里，站一整夜。为什么不让它们在马厩过夜，为什么不把它们拴得靠近些？太多为什么，太少回答。清晨去湖边，看那两匹马，仍站在原地，不再嘶鸣，草原上一片宁静。
宋 李用及《神骏图》
布谷鸟啊，雨总是浇在我身上
/ /
《浣溪沙》
（宋）苏轼
游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少？门前流水尚能西！
休将白发唱黄鸡。
/ /
谷雨前后，北方的田间树头，就能听到布谷鸟叫了。咕咕、咕咕，短匆匆的节奏，空灵的反应，彷佛一支古老的歌谣，多少亲人的面孔浮现个中，又仿佛一句咒语，将你活过的光阴幻化为迷离的梦境。
布谷鸟的叫声，在不同地区因种类而不同，有的如其名“布谷、布谷”，有的如“不哭、不哭”，古代宦游人则听成“不如归去”。布谷也称杜鹃，传说是古蜀帝杜宇的精魂所化，暮春时节，悲鸣不止，乃至啼血，血洒落在花上，便是杜鹃花。纵然不知道这个传说，流落在外的人听到布谷鸟叫，也会蓦然而起乡愁。
纵然身在故乡，听见布谷鸟叫，仍思念故乡。
苏轼在黄州，虽因言开罪被贬，然而惊魂之后，各方分缘颇善，他的日子过得倒是堪比神仙。樵夫野老，亲朋故旧，州郡主座，皆与他乐订交往。在精神生活方面，他交游最多、最心契的还是禅师高僧。初至黄州，他便落脚在定慧院，在那里写了不少诗词。
这首《浣溪沙》，如引言所记，写于游蕲水清泉寺之后，寺临兰溪，溪水西流。一个落雨的春日，兰草新苗浸在清澈的溪水里，松林沙路上清洁无泥，他一边在林间溜达，一边听着“潇潇暮雨子规啼”。雨声浸透暮色，子规声声，在呼唤谁？
上片结句之悲郁，过拍陡转为豪放。“谁道人生无再少？”反诘问之，答以借喻：“门前流水尚能西！
”序中不是提到“寺临兰溪，溪水西流”吗？这是写实，也是借喻。
实在这句也暗用了一个与佛寺有关的典故。据《旧唐书·一行传》记载，晒台山国济寺有一老僧会布算，他曾说：“门前水当却西流，弟子亦至。”一行进去请业，门前水果却西流。
东坡诗词引用典故及古人诗句多不胜举，然而我们读来却浑然不觉，而且他多用浅语口语，读之亦颇觉有味。大概这便是大墨客的境界，即不在诗文中虚假学问，更不掉书袋，又能将日常词汇写出不平凡的觉得。
末了，“休将白发唱黄鸡”，莫哀光景催年，休叹白驹过隙，所谓百千万大劫，亦可转于一念之间。本日是什么日子？本日是生平一世。
作者 | 三书
编辑 | 张进 李阳
校正 | 赵琳
