我的寓所后面有条小河通向莱茵河。我晚间常到那里闲步,走成了习气,总是沿东岸去,过桥沿西岸回来。走东岸时我以为西岸的景物比东岸美,走西岸时则相反,以为东岸的景物比西岸美。对岸的草木房屋固然比这边的美,但是它们又不如河里的倒影。同样一棵树,看它的正身本极平凡,看它的倒影却有几分另一个天下的色彩。我平时又喜好看烟雾朦胧的远树、大雪笼盖的天下和深更夜静的月景。本来是常见不以为奇的东西,让雾、雪、月盖上了一层白纱,便以为很俏丽。
北方人初见西湖,平原人初见峨眉,纵然审美力薄弱,也惊异它们的奇美。但对成长在西湖和峨眉的人来说,除了以居近名胜而自满外,每每以为西湖和峨眉也不过如此。新奇的地方都比熟习的地方美,东方人初到西方,或是西方人初到东方,每每都以为面前的景物值得玩味。
种田人常倾慕读书人,读书人也常倾慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和豪门大厦中的山珍海味,察看犹豫者看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。读陶渊明的诗,我们常以为农夫的生活真是空想的生活。可是农夫自己在烈日寒风之中垦植时所尝到的况味,绝不似陶渊明所描写的那样散逸。
人们常常不满意自己的境遇,而倾慕他人的境遇。俗话说:“家花不如野花喷鼻香。”人对付现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很酸楚的遭遇,到后来往往变成甜美的回顾。我小时候住在乡下,清晨看到的是那几座茅屋、几畦田、几排青山,晚上看到的还是那几座茅屋、几畦田、几排青山,以为它们真是单调无味。现在回顾起来,却不免有些怀恋。
这些履历你一定也把稳到了。这是什么缘故呢?
这全是态度和不雅观点的差别。看倒影,看过去,看旁人的境遇,看稀奇的景物,都好比站在陆地上远看海雾,不受实际切身的短长牵绊,能安闲清闲地玩味目前美妙的景致。持实物的态度看事物,它们都只是实际生活的工具或障碍物,只能引起欲念和嫌恶。要看失事物本身的美,须把它摆在适当的间隔之外去看。
再就上面的实例来说,树的倒影何以比树的正身美呢?它的正身是实用天下的一个片段,它和人发生过许多实用的关系。人一瞥见它,不免想到它的实用意义。它是避风乘凉的或是架屋烧火的,在闲步时我们没有这些须要,以是就以为它没有意见意义。倒影是隔着一个天下的,是幻境,是与实际人生无直接关联的。我们一看到它,就把稳到它的轮廓、线条和颜色,好比看一幅图画一样,这是形象的直觉,也是美感的体验。总而言之,正身和实际人生没有间隔,倒影和实际人生有间隔,美的差别即缘于此。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有用度酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】