陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
每年秋冬之际，总会生出一种慌乱之感。花木凋落，山川沉寂，长久的被笼罩在阴雨烟霭中。蒙蒙灰色，分不清是光阴停下了脚步还是我倦于读书看报，不知岁月流转，向来无声。
以是每至春临，寒梅怒放，桃花盛开，眼见绿柳抽芽，细草初升，就忍不住背上行囊赶赴江南，登园赏景，嗅花品茶。小城也有春色，山川也俱风情，却究竟不如江南的秀水灵山，人文古都，更令我心驰憧憬。
这几日，小城还下着秋夜的雨，萦绕着冬季的烟，但已偶能听得阵阵春雷，出门入山也可见野菜繁殖，拂了我暗淡的苦处，期待疫情过后，远赴江南。而这些日子，就在小城读书写字，品诗鉴词，静候佳音吧。愿山河早日规复盛宁，国泰民安，风调雨顺，我也好连续追寻我未了的苦处。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”每每读到这句诗，就会想起李清照的青葱岁月：“买花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”若再添一场放翁笔下的如酥春雨，更加欢畅活泼。独剩人生若只如初见的美好，不染久别相逢的遥夜秋风。
同样是春天，一个写恋爱女子的憨态，一个借春雨，看书写字，煮茶听雨。一个欢畅生动，流动着青春的色彩；一个沉静似水，掩蔽中年的闲情与丝愁。
人情凉，世事艰，但我们依然从密林深水中走了过来，最多也便是被绊倒几次，摔伤几次，乃至你以为走投无路，死活难料的时候，又由于一场雨，一米阳光，花明云散，路转峰回。
放翁生平，身居山荷，心系朝事，却总是郁郁不得志，立时报国，剑断疆场的空想常常败给几尺绢布，一纸谪书。
自淳熙五年以来，放翁一贯未得重用。只在福建、江西先后做了两任平茶盐公事。之后一贯半隐半仕。心系朝政，却只能独去做江边渔父，小楫轻舟，蒙蒙烟雨，落竿垂钓。
我们于街市中穿行，劳碌不息，总神往山中的荷风，溪畔的柳月，期盼过一段与世无争，心无所求的岁月。涣散步，看看花，于山谷间聆听翠鸟的琴音，于青石上山享受清风温顺的抚摸，哪怕只是仓促的几日，也会感到从未有过的轻松。
从往至今，众人皆爱山的清秀，林的安谧，水的清澈，但乐意生平绝迹尘凡，相伴山水的又只在少数。当绿叶红花，石桥古径，悠悠烟水涤去一身的怠倦，我们还是决然返身尘凡，朝行暮归，难忍清寂的长久。
雨天，适宜听琴写字，看书品茶，看绵长的光阴，一点一滴的在轻烟薄雾中落下山谷，停靠在翠竹嫩叶上，依依不舍地拜别。
山中的雨多清洁，而京城巷陌，白墙小楼的雨有情有义。他于小楼推窗，铺开小纸，纵情泼墨，笔过处，疏朗有致，风采洒脱。他回望过去几十载的浮沉，就像笔下的草书，纵任奔逸，连绵起伏，错综变革。豪放中错落有致，疏朗中亦悠然，虽风骨未尽，但人已阔别。山河的稳固，百姓的兴衰，已无他无多瓜葛，也无力搭手。他只是一个落竿垂钓的老翁，白发渔桥，青山夕阳，若有若无。
小雨初晴，停下笔墨，煮水沏茶，撇沫闻喷鼻香，轻抿慢咽。一日的光阴，就在这一煮一沏间悠悠淌过。暂忘在京城巷陌里染尘的白衫，清明之前，赶回故家，望镜湖山水，山阴兰亭。
书法使人宁静，肃清杂念，茶汤让人复苏，删减执著。以是无论多么繁芜的生平，到末了都应如一杯清茶，由浓转淡，处变不惊。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。古人有云，诗无达估。我们无须一定要把词人的过去联系在一起，去讲述的他的忧闷哀乐，由于你读到的可能是如沐清风，自然欢畅，又或郎情妾意。
春雨淅沥滴答，一贯下着，嫡一早，便会有人提着花篮在大街小巷里叫卖杏花了吧。那买花的女子，有花的容颜吗？那买花之人是白衣轻衫的少年还是杏花插头天生丽质的少女？还是挽手倚肩的燕尔新婚？
他对她说：“娘子那边有人卖花，我们去看看。”她走到跟前，挑了一枝杏花插在头上，娇羞的问：“相公，你说是我俊秀，还是花俊秀？”他笑了笑“花俊秀，你比花更俊秀。”烟雾弥漫，两人执手拜别，消散在小巷尽头，余喷鼻香犹存......
