那时候,两宋都城的中产阶级家里,每每有两份报纸:一份是官府的“朝报”,相称于现在的党政刊物,一脸严明;一份是私人办的“小报”,相称于如今的娱乐周刊,每每爆出“朝报”不愿报或者不敢报的宫廷秘史、名人八卦等,特殊能博人眼球。

“小报”最早涌现于北宋末年,盛行于南宋,由于是私人经营,没有政府补贴,也没有交情资助,那时又不盛行打广告,以是赢利的唯一手段便是扩大发行。
为了提高销量,“小报”老板们开拓了一大批专兼职狗仔队员,每天定时蹲点,采集各色新闻。

狗仔队员们各显神通:有专门找寺人宫女打听天子和他的72妃之间的情绪纠结的,即所谓的“内探”;也有到朝中各部打听官员任免情形、受贿与否、有没有养小老婆的,即所谓的“省探”;还有到各衙门特殊是到监狱大牢打探凶杀案进展情形的,即所谓的“衙探”……

可不要小瞧狗仔队的胆子。
宋徽宗大不雅观四年(1110年),他们就制造了一则惊天新闻。
当时民间对奸臣蔡京的见地很大,为了知足社会舆论需求,“小报”假冒徽宗的口气发布了一则鞭笞蔡京的诏书,说“蔡京目不明而强视,耳不聪而强听,公行狡诈,行迹谄谀,内外不仁,高下无检”,还宣布说,蔡京及其朋友已经被天子一扫而空。
蔡京很无奈,连开N场新闻发布会,才澄清了事实。

宋朝小报都写啥皇帝和72妃的情感纠葛朱熹与儿媳弗成说的秘密

后来,南宋道德斥候朱熹也中枪了。
那时候,南宋官方哀求全国高下都要学习其“存天理、灭人欲”的伟大思想,朱役夫刚在“朝报”上揭橥了几篇关于加强精神文明培植的学术论文,“小报”的头条就爆出他与儿媳偷情的,不久又说他争风吃醋差点把著名公关小姐严蕊给杀了。
事情都写得有模有样,以至于朱熹连续几年都荣登南宋娱乐人物风云榜。
如今,历史的原形我们已无从考证,不过朱熹因此受打击不小,听说还被辞了官。

“小报”靠着这种博人眼球的八卦新闻,吸引了大批虔诚读者,上到政府高官,下至平民百姓,都“性喜新而好奇”,皆以“小报”为先,以“朝报”为常。
有时候,天子组织官员们开会,准备发布官员调度名单,还没开口,就有人在底下窃窃密语:“今日某人被召,某人罢去,某人迁除。
”这种“未卜先知”的能力,很让天子颜面扫地。

由于“小报”的影响力太大,严重冲击了“朝报”的效果,加之狗仔队的道德操守也不高,时时时会宣布一些假新闻,以是南宋统治者决定全面禁止“小报”发行,规定凡是私下看“小报”者流放500里,告发别人看“小报”者赏钱200贯。
但由于“小报”确实很受市民喜好,乃至许多政府公务员也以看“小报”为乐,以是虽然明令禁止,“小报”仍脱销不衰。
这种情形一贯延续到南宋灭亡。

作为我国古代最早涌现的非官方报纸,“小报”并无固定报名和名称,也并非出自一人一家之手,“小报”如斯也只是宋人习气的称呼。
但是,“小报”的兴盛打破了官方办报制度,不能不说,在中国古代新闻史上霸占主要一页。

有趣,有料,有深度

作者|安小稳

来源|《百家讲坛》杂志