十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。
《十五从军征》讲述了一个悲怆的故事：一位老兵，少年从军征战生平，直到耄耋之年终于得以退役还乡；但是当他回到梦莹魂牵的故乡时，却创造亲朋故旧不是早已过世，便是离散不知所终，田园故居也化为一片残垣断壁；只剩他形单影只，在废墟中茫然四顾。
一、十五从军征，从的什么军
看到老兵的悲惨遭遇，我们不禁要问：什么样的军队，会这样残酷对待士兵？
《十五从军征》，出自《乐府诗集·横吹曲辞·梁鼓角横吹曲》，一样平常认为是汉朝乐府诗。既然是汉诗，那么就可以大致认定老兵参加的是汉代军队。
西汉是古典军国主义系统编制，国家实施普遍兵役制，男子二十岁成年登记入籍开始服役（西汉景帝前为十七岁，昭帝后又推迟至二十三岁，在此取中间值），至六十岁到龄免役（有爵位者提早至五十六岁）。
虽然成年男子役期前后长达四十年，但是在役不即是现役，法定现役从军是两年：第一年为“车骑材官”，常日安排在始役年，在本郡国担当地方军，除巡逻捕盗等治安任务外，紧张进行军事演习，培养根本军事技能，以便在退涌现役后，经紧急动员可以迅速成军。另一年韶光不定，要离开本乡承担较多军事任务，或为“卫士”到京城担当宿卫，或为“戍卒”到边疆地区防御外族入侵。在不服正规兵役的年份，男子自动转为预备役，每年承担一个月的无偿劳役，实在即是徭役；只有在紧急情形，如外敌入侵或海内叛乱，才临时应征从军。
也便是说，按西汉法制，正常情形下朝国家不会强征未成年人“十五从军”，更不至于抑留至八十岁才放归。
当然，有法可依还要有法必依，法定不即是现实，现实中超期服役的情形比比皆是。有时候是由于突发变故，情形紧急不得已而为之；更多时候不过是天子权贵想要找一批现成的免费劳力而已。所谓京师“卫士”感念天子恩遇志愿延长服役期的“佳话”，细究下来更可能是“被志愿”。而那些远征边陲的“戍卒”，由于交通不便来回困难，超期服役险些是普遍征象，乃至不乏被迫连续戍边十余年的情形。李白诗云：“万里长征战，三军尽朽迈”（《战城南》），便是残酷现实写照。
然而再怎么超期，“八十得归”还是不可想象的。汉法规定六十免役是经由寻思熟虑的：古代物资匮乏，生活条件困难，绝大多数人根本活不到六十岁，极少数的幸运者也由于长期劳作气血衰竭而不堪使令。既然这把老骨头已经榨不出油来，那么主事者何必连续扣留徒增骂名惑乱军心？
东汉期间由于战乱，大量人口被豪族侵吞遮盖，国家能够节制的户口大大减少，古典军国主义难以维系，旧有兵役制度趋于瓦解。为知足防务需求，东汉朝廷开始实行募兵制，军队逐渐转变为雇佣军。东汉军大多为临事招募，事罢遣散，但为紧急应变也保持一支较大规模的常备军；这些士兵大多长期服役，有可能存在一些年纪很大的基层士兵。
但是那种老朽不堪的职员，依然是没有代价的，留下来只能白白花费粮饷。纵然将领吃空饷，也该当留用聪明伶俐之辈，行将就木的老卒由于明显不合格，反而随意马虎招人把稳，给将领惹麻烦。
汉代军中还有刑徒从军的情形，这些人属于断港绝潢只能选择当兵赎罪，他们的役期每每漫长没有尽头。但是未成年刑徒一样平常都是牵连所致，“十五从军”就意味着他的家族险些破灭，侥幸偷生的老兵还有亲人可以怀念吗？
以是，“十五从军征八十始得归”的老兵，参加的一定不是两汉稳定期的军队，更大可能是他在两汉之交或者汉末三国，群雄争霸诸侯盘据期间，被裹挟入某支军阀部队。
在浊世中，老兵麻木跟随首领出生入死，背井离乡数十年。
二、八十始得归：天幸得回归浊世军阀战役技能水平实在很低，乃至说只是大规模械斗群殴。由于混战严重毁坏社会构造，也摧毁了古典军国主义，造成兵员本色极大低落。
所幸大家彼此彼此，菜鸡互啄不须要太高本色。在军阀看来，士兵不过是一些“低值易耗品”，能壮声势即可，年纪几何并不须要太在意；反正浊世人命贱如狗，只要有兵有粮，扩大军队没什么难度。在这种大环境下，无论“十五从军”还是“八十从军”，都是炮灰，不敷为怪。但是“十五从军征八十始得归”就很不正常了。老兵服役不是十年二十年，而是65年！
把稳细节“始得归”，便是说老兵65年军旅生涯中是没有休假的，一次家都没回过！
在危险艰巨的军事岗位上干满65年，身经百战是基本配置，身经千战也不是全无可能！
这样能熬得下来，须要何等神勇？何等运气？
退一步说，纵然说诗歌数字多有夸年夜，不能太当真，但是至少也有五十年之久，这个韶光段同样非常漫长。对付详细的某个士兵来说，战去世的可能性是一个概率问题，在某场战斗战去世的概率不算太大，存在一定有时性；但是如果他参加了很多场战斗，那么战去世概率会积累叠加，有时便成为一定。就如王昌龄诗云：“十五役边地，三回讨楼兰，去时三十万，独自还长安”（《代扶风主人答》），至于说经由50年还是65年，对概率没有多大影响。
有人说：大概老兵是火头军之类后勤职员，不用上沙场？这不可能，战役变数很多意外频发，辎重部队常常成为仇敌奇袭目标，到那个时候谁还管你是不是战斗职员，能喘气就得给我上！
在那种情形下，如果平时少上沙场，砍人业务不熟，反而会去世得更快！
也可能说老兵后来当上了军官，不须要常常参加一线战斗？这种可能性倒是存在，五六十年戎马生涯坚持下来，混个一官半职也是应有之义，在短缺背景的情形下，凭勇力当到指挥数百到千余人的中级军官比较正常。
但是，这样的中级军官真能分开前哨沙场吗？
我看悬。如果老兵真因此勇力得到提拔的，恐怕还得身先士卒冲杀在前，危险程度并没有降落。
只有一种可能：老兵不是士兵，而是校尉、将军级别的高等军官！
廉颇黄忠为什么宝刀不老，关键不在于他们勇力轶群，而是他们身为大将，紧张任务是指挥战斗，冲锋陷阵只是偶尔勉励士气的手段罢了。
三、遥望是君家：我家不屈常老兵竟然是一员老将？他有可能晋升高位吗？
老兵“十五从军”，初从军时年齿尚轻，必须从基层干起，可能要在一线拼杀二三十年，才有机会当上高等将领。在此期间他要面对极大危险，能坚持下来要有非常强的气运。
除非说他有朱紫赏识，年纪轻轻便身居高位。但朱紫凭什么看重他一个介粗鄙武夫呢？
大概是专祖传授的影响，我们下意识认为：老兵遭遇如此悲惨，必定是劳苦大众一员。
实在真不见得。请仔细读诗：
“中庭生旅谷，井上生旅葵”，老兵故居只管破败，“兔从狗窦入，雉从梁上飞”，但建筑规格并不差。“中庭”的存在意味着老兵的家绝并非茅屋三两间，最少是十数间厢房围成的院落；而光照并不充分的“中庭”竟能成长“旅谷”，可见其面积相称大，必须是小康以上人家才有可能建造。他家中还有自己的井台，这也不是等闲之家所能置办，在凿井技能不高且地下水资源有限的古代中原地区，屯子贫民是很难自家打井的。
以是老兵出身并不很低，至少也是个中等地主。
“道逢乡里人：家中有阿谁”，看似平淡，实在信息量很大。我们试着仿照一下，一个叶落归根的游子该怎么向路上碰着的同乡探听家中情形。
首先要确定这位同乡的身份，如果是当年发小，那再好不过了，直接就问“俺爹俺娘俺哥俺姐若何了”。不过未必有那么凑巧，也可能本人并不相识，但沾亲带故，那也好办，先认识一下确定关系，接下来就大同小异了。如果仅仅是同乡，而且先辈并无交往，那就麻烦了，他未必知道“村落东头大槐树下老王家”是怎么回事，得花许多口舌解释，到末了仍旧不清不楚。
老兵碰上的那位“乡里人”会是旧时相识吗？别忘了，老兵已至耄耋之年，当年故旧有几个能像他一样老而不去世？即便有个把龟龄的，又怎么那么巧能碰上？就算无巧不成书，真的撞上一个旧日玩伴，那个行将就木的老人能不能认出老兵，回顾起60余年前的陈年往事，也很成问题。
既然是当年故旧的可能性很小，那么问题就来了：这位素不相识的“乡里人”怎么知道老兵究竟何许人？还能张口对答“遥看是君家，松柏冢累累”？
只有一种可能，老兵的家并非我们想象的“村落东头大槐树下老王家”那种底层贫民，而是强宗大族；那个可以“遥看”的“家”十有八九是豪族庄园，乃至可能是坞堡。可以想象一下那位“乡里人”的答话：六十年前那个老王家？知道知道，五里外便是他们过去的庄园，坞堡还看得见！
既然老兵很可能出身豪族，那么“十五从军”就很诡异了，不管在什么时期，15岁都是未成年，没有任何人正式立法规定兵役该当从15岁服起，强征从军是另一回事，属于实践操作，并无法律支持。就正常情形看来，豪族大概不能完备避免兵役，但是彷佛不至于沉沦腐化到未成年子弟被抓壮丁的程度。纵然是在浊世，军阀们也是须要豪族支持，“抓革命”还要“匆匆生产”，杀鸡取卵终归不是长久之计，还是得建立秩序让大家交粮纳税，细水长流才是王道，而这些是离不开地方利益代表豪族们合营的。
当然，也可能说老兵只是“先前阔”，后来家道中落，实际沦为贫民。乃至存在这样的可能性。老兵的家族被军阀乱兵击破，老兵作为俘虏被强征从军。这样一来，老兵只能是炮灰，在军阀首领刻意安排下几次再三参加最危险的战斗；他在残酷厮杀中永无出头之日，险些不可能撑过五六十年。
四、泪落沾我衣：我命不由天
既然这位老兵很可能出身豪族，又在年纪不太大的时候成为高等军官，那他无疑是首领信重的大将，政治报酬该当很高。
老将军转战多年，故土可能沦为其他势力掌控，没法告退归里，但最少可以解甲归田，在人生晚期享一享明日亲之乐吧？为什么他的上级如此苛刻，竟不能体恤下属一二，非要把人压榨到八十岁？
之前的谈论，都是建立在一个默认条件上，老将军从军是在为别人卖命，这个别人大概是天子，大概是军阀。
实在这只是想当然自行脑补的结果，实际上存在另一种可能——老将军是在为自己，或者为自己的家族打拼呢？
怎么可能？
当然可能。
两汉之交、魏晋六朝期间，有一种分外性子的武装集团——流民军。
正统教科书认为，流民军不过是农人叛逆的一种表现形式，其主体是无法忍受阶级压迫的情形下起来斗争的贫苦大众，个中虽有少数豪族出身成员，但不起进步浸染，属于“混进革命军队的阶级异己分子”。
实在不然，流民军是汉晋期间的一个特定称谓，并不能与失落地农人武装，即后世所谓“流寇”大略划等号。所谓“流民”，并不仅指失落去地皮的底层农人，只假如被迫放弃地皮迁移的人群都属于流民，哪怕他们是曾经家财万贯的豪族。
流民们背井离乡的根本缘故原由并非不堪阶级压迫，而是由于天下大乱，政府没有能力供应安全保障；他们的终极目标是追寻一个地方，可以勾留下来安居乐业。由于社会混乱，个体迁移风险极大，流民们只能组织起来集体行动。当然，这有一个由自发到自觉的过程，为了自我保护，他们不得不武装起来，于是就形成了流民军。
流民军是被时期大潮抛出主流社会的，他们的社会组织构造并未完备瓦解，仍旧接管主流代价不雅观。他们吃苦刻苦器重家庭，乐意为自己所爱战斗，这与“一人吃饱百口不饿”，只关心自家性命的流寇完备不同。流民军是有信念的军队，敢战以是能战，进而善战。冷兵器时期勇气和意志才是决定性的，至于说技战术，狠狠打几场恶战，去世上一票人自然就磨砺出来了；曹魏“青州兵”，东晋“北府兵”，西魏早期府兵，还有后世著名的岳家军都是个中佼佼者。
流民军的首领便是所谓“流民帅”。作为社会精英人士，豪族们节制着较多社会资源，有较强组织能力，随意马虎在流民集团中霸占上风。而流民军原来的社会组织还在，他们也认同主流精英，乐意接管指挥。事实上，那些相对稳定的流民军，险些都以强宗大族为核心，以其部曲为骨干，再接管零散流民形成的。
豪族一方面组织流民武装保护自己，另一方面又凭借这支武装钻营政治发展。因此，流民帅的命运是与其麾下流民军紧密结合的，详细表现便是流民军的统帅权每每在宗族内部传承。
这种情形广泛存在于汉晋浊世：东汉开国之君光武帝刘秀，率宗族参加绿林军，算得上广义的流民帅；其麾下元勋大将也不乏类似出身。三国期间曹氏夏侯氏以宗族为核心，收黄巾余部成“青州兵”，早期曹操当为流民帅；蜀汉先主刘备早期部浩瀚为饥民，也算是流民帅；孙吴大将陆逊、徐盛统率宗族南渡江东，长期把持并世袭部曲武装，无疑也是流民帅。至东晋衣冠南渡时，这种征象更为普遍，连祖逖、苏峻、郗鉴、桓彝这样有士族背景的绅士，都自觉不自觉的成为流民武装首领，并把军队统帅权传给自家子弟（祖逖弟祖约，郗鉴子郗愔、郗昙、孙郗超，桓彝子桓温、桓冲）。
老将军与他的家族，很可能便是这样一个范例流民帅家庭，在朝不保夕的浊世中，他们被迫武装起来保护自己。由于敌对势力（军阀或外族）强大，他们无法在故土立足，被迫迁移流浪。
让我们还原一下“十五从军征”的场景；少年时期的老将军，因家族面临灭顶之灾，拿起武器追随父兄转战四方；在漫长的征战生涯中，老将军逐渐发展起来，终于成为这支部队的紧张领导者；大概由于老将军个人能力太过出色，大概由于他的家族后继无人，总之，他从军一贯到了80岁。
五、出门东向看：铁衣回籍来只管流民军敢战能战，但是天下大势非人力所能挽回。绝大多数规模较小以及一些运道不佳的流民军，在一场场战斗中伤亡殆尽，终极瓦解消散；另一些流民军在残酷战斗中迷失落了本心，沉溺于屠戮劫掠，沦为他们原来痛恨的流寇；只有极少数武力值幸运值双优的流民军，取得立足之地安顿下来，终于可以喘一口气。
纵然是这极少数幸运者，依然步履维艰。从他们起兵开始，便走上了半军阀的不归路。只管很多流民军终极接管了政府番号，但是他们有很强独立性。他们有独立于主流社会的组织构造，可以自己组织生产生活；他们节制着自己的暴力机器，可以自我保护乃至对外攻略；朝廷能下发粮饷赏赐固然好，没有也能过得下去。正由于大体上可以自给自足，流民军游离于系统编制之外。不管他们有没有颠覆想法，在朝廷看来，他们存在本身就构成不稳定成分。
虽然弱势政府常常须要借重流民军武力，但是始终对他们存有戒心，不仅不能信赖，还一贯着力进行限定打压分解瓦解。青州兵为曹魏政权南征北战功勋卓著，曹操一去世就遭到官方清算，就此消耗；北府兵是刘裕起身之本，为刘宋王朝建立尽心竭诚，却被刘氏二代宋文帝刘义隆强力洗濯（杀北府主将檀道济父子全族），元气大伤分崩离析；岳家军的悲剧自然更不必说。
流民军的困境还不仅在于政府敌视，主流社会对他们也持排斥态度。缘故原由很大略：只管流民军终极奋斗目标是打回老家去，但他们还是须要一定资源暂时安身立命，而资源不会从天而降，只能凭借武力威胁盘踞，乃至要兵戎相见才能取得。这样一来，自然要陵犯一众地头蛇的利益。
以是流民军上不得朝廷中枢庇护，下不为地方豪族支持，处于老鼠进风箱两头受气的伶仃状态。世上没有救世主，统统只能靠自己，以是流民军没有退役一说，活到老战斗到老，直至生命闭幕。（沈亮）启太祖（宋文帝刘义隆）陈府事曰：“西府兵士，或年几八十，而犹伏隶；或年始七岁，而已从役”（《宋书·列传六十》）；西府，一样平常指东晋南渡后侨置的豫州，治所在历阳（今安徽省和县），是拱卫京城建康府西面的主要军镇，驻军大多招募自中原流民。
老将军这次还乡很可能不是我们想象中告退归里。
老将军六十余年不得返乡，有情由相信，他的故乡长期沦陷于敌对势力之手，否则作为一位高等军官，不至于如此。
因此，老将军的故乡，很可能是刚刚收复的；由于朝野敌视，未必有人帮忙，他亲爱的故乡，十有八九是他亲自率军收复的。
把稳到了吗？
“舂谷持作饭”，收割庄稼再舂谷成粮，不是一个八十老翁自己搞得掂的。纵然他还有些膂力，再有三两个差错，一时又到哪里找舂谷工具呢？“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”，这是全体村落破败的景象，根本不可能有什么附近人家。只有大军营地，才有足够人手工具，才能“咄嗟便办”。
老将军不是凄悲惨惨的独自还乡，而是率领着他的宗族大军，雄赳赳气昂昂的打回老家来！
既然这是一场煊赫的“衣锦回籍”，为什么总体格调却那么凄凉呢？
“羹饭一时熟，不知贻阿谁”当然让人悲怆，但他不是已经回来了吗？还是带着宗族胜利归来！
回来了就好，回来了就有希望。虽然面前故宅荒废，但这算不了什么，“心若在梦就在，算作败人生豪迈，只不过是从头再来”；六十年颠沛流离，老将军降服了多少苦难，不会被这点困难吓倒。
问题是故乡虽然收复，但地处前沿四战之地，历经多方反复绞杀毁坏，完备不具备复兴条件。希望只能寄于新家园，只是该地虽经千辛万苦取得，但宗族居住不久扎根未深根本不实，四周多有心怀叵测之辈，前路缥缈迷茫。
以是，老将军回来了，然后又悄悄地拜别，洒下一腔英雄泪，埋葬了旧日情怀。浊世图存，必须有所取舍，容不得懦弱迟疑思想混乱。
老将军戎马生平见惯生离去世别，对付故乡破败环境早有所料，近乡情怯一时薄弱或有，但不至于多沉溺离愁别恨不能自拔。他特意舂谷采葵造饭作羹，便是“为了忘怀的纪念”，一方面和自己的青春思念做一个总告别；另一方面对子侄进行忆苦思甜教诲，增强宗族凝聚力，同心协力应对休咎难卜的未来。
老将军生平为亲人打拼，垂暮之年还在忧虑家族出息，心中没有位置留给所谓“劳动人民在当时阴郁的兵役制度下的不平和痛楚”。“我心伤悲，莫知我哀”，太多人不知老将军为何伤感空抛同情泪，只是拿别人羽觞浇自己块垒。
本文作者：鳄鱼不哭，“这才是战役”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战役”许可，任何媒体、自媒体不得转载，违者必深究法律任务，读者欢迎转发。交情提示：本号已加入版权保护，任何敢于抄袭洗稿者，都将受到“视觉中国”式维权打击，代价高昂，切勿因小失落大，勿谓言之不预也。
"大众年夜众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战役行动有个人独到的理解。其著作《这才是战役》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推举。他的"大众年夜众号名亦为“这才是战役”，欢迎关注
