鲁迅与青年亲切交谈
近段韶光阅读鲁迅师长西席的杂文《南腔北调集》,我再一次读到了鲁迅师长西席的《为了忘怀的记念》。1930年3月2日,“左联”在上海成立,它是一个由文学研究会、创造社、鲁迅发起的进步青年所组成的文学组织,鲁迅在“左联”成立大会上揭橥了主要讲话并当选为常委。“左联”倡导无产阶级革命文学,并把马克思主义理论作为事情方针,主见“对旧社会和旧势力的斗争必须坚持、持久,而且要看重实力”。白莽、柔石、冯铿、李伟森、胡也频均参加了这一进步组织。
而此时正值第二次海内革命战役期间。国民党反动派为了合营反革命的军事“围剿”,他们一方面利用反动文人对抗革命文艺运动,一方面采纳查禁书刊,封书店,逮捕、暗杀左翼作家等法西斯文化专制主义手段“围剿”左翼文学。
1931年1月11日,柔石、白莽等左联的五位青年作家被捕。同年2月7日被秘密枪杀于上海龙华,大批左联作家被通缉,鲁迅也时候面临被捕的危险田地,但他丝毫不畏反动派的屠刀和淫威。在闻知柔石、白莽等左联的五位青年罹难的后揭橥《中国无产阶级革命文学和先驱的血》《阴郁中国的文艺界的现状》等强烈抗媾和戳穿反动派的罪过。在义士罹难两周年的日子,1933年2月7—8日,鲁迅怀着无限的悲愤写下此文,并以此纪念“左联”五义士。 作者通过对义士平生的回顾,赞颂他们的伟大精神和崇高的品质;通过和义士交往的回顾,表现他们之间深厚的革命交情;通过对义士罹难的回顾,暴露国民党反动派残酷无耻的兽行,亦表达了作者武断革命必胜的信念。
《为了忘怀的记念》,看题目彷佛有些抵牾,作者写此文是为了“记念”去世者,既然是“记念”,作者却说是“为了忘怀”,其意图是:
文章一开始,作者说:“两年以来,悲愤总时时来打击我的心,至今没有停滞”,因此很想“将悲哀摆脱”,这便是说,作者不愿自己老沉浸在悲痛之中,所谓“忘怀”便是要“摆脱”悲哀的重压,即不能光用悲痛来“记念”去世者,而该当用别样的办法:化悲痛为力量,以战斗来“记念”去世者。题目彷佛抵牾的这两层意思,正表现了作者深奥深厚的悲愤和坚韧的战斗精神。
作者满怀激怒与哀痛,却把那动人心魄的感情力量蕴蓄在心,出之于笔真个,是深奥深厚的记实。全文严谨有序、笔法洒脱,记叙、议论、抒怀相结合,蕴藉而不晦涩,委婉而富有情致。现选择几处动听的片段,以感悟作者伟大的人格魅力:
“景象愈冷了,我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?……但忽然得到一个可靠的,说柔石和其他二十三人,已于仲春七昼夜或八日晨,在龙华防备司令部被枪毙了,他的身上中了十弹。
原来如此!
……
在一个深夜里,我站在堆栈的院子中,周围是堆着的褴褛的实物;人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我沉重的感到我失落掉了很好的朋友,中国失落掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,然而积习却从沉静中抬开始来,凑成了这样的几句:
惯于永夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”
上面诗的意思:
我已经习气于在漫漫永夜里度过春天的光阴,鬓发斑白了带着妻儿被迫出走。
睡梦里仿佛瞥见慈祥的母亲正为我担忧落泪,而城头上还在变换着军阀们的各色旗号。
我怎忍得看着年轻的战友被仇敌杀害,以愤怒的心情对着白色胆怯的刀丛写诗吊唁。
吟诵之后俯视周围却没有写的地方(不能揭橥),只有那清冷如水的月光照着我这个穿黑袍的避难者。
这首诗的首联描写作者艰巨的生活处境,颔联揭示生活困难的缘故原由,颈联写作者对去世难者的深切哀思,和无畏的战斗精神,尾联写作者的愤懑之情,表达了作者斗争的决心。
“前年的今日,我避在堆栈里,他们却是走向刑场了;去年的今日,我在炮声中逃在英租界,他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日,我才坐在旧寓里,人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失落掉了很好的朋友,中国失落掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,不料积习又从沉静中抬开始来,写下了以上那些字。
要写下去,在中国的现在,还是没有写处的。年青时读向子期《思旧赋》,很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。
不是年青的为年迈的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是若何的天下呢。夜正长,路也正长,我不如忘怀,不说的好罢。但我知道,纵然不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。…… ”
上述是文章结尾处的几段笔墨,文中划线语句可以看出作者所处环境是如此的的险恶。“我沉重地感到我失落掉了很好的朋友,中国失落掉了很好的青年。”这抒发了对义士的怀念与尊敬,表达了对摧残者的无比痛恨之情。作者沉痛地控诉国民党当局屠杀革命青年的罪过,发出“这是若何的天下呢”的充满仇恨的呼喊。“夜正长,路也正长”,作者复苏地意识到,阴郁统治暂时仍连续,革命的道路是漫长的。“我不如忘怀,不说的好罢”,照料开头,指出应该“将悲哀摆脱”,化悲愤为力量。“但我知道,……将来总会有记起他们,再说他们的时候的。……”这一结句含意深长,进一步表现了对义士的纪念和尊重,也表现了对摧残者一定去世亡、公民革命斗争一定胜利的倔强信念。