李贺，字长吉，《唐才子传》说他“七岁能辞章，名动京邑”。当时韩愈、皇甫湜把他请到家里来，李贺“总角荷衣而出，欣然承命，旁若无人”，写了一首《高轩过》：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹……”这诗句出自七岁孩童之手，确实令人惊奇。然而不幸的是，李贺少时就才华显露，但其生平郁郁，人中之龙却屈如蛇虫。
李贺父名“晋肃”，“晋”字与“进士”的“进”同音，触犯家讳，不能应试。韩愈为他抱不平，专门写了《讳辩》一文，主见“不讳嫌名”，但也无济于事，李贺就这样莫名其妙地失落去了考取功名的资格。不过李贺毕竟是皇室王孙，虽然没能参加进士考试，仍旧享有某些官职的世袭权，而且他一贯受到韩愈的赏识。元和六年，李贺被任命为奉礼郎。
奉礼郎是个品次极低的职务，李贺怀才不遇，更增长了对家乡、对亲人的思念之情。他在《题归梦》一诗中这样写道：“长安风雨夜，书客梦昌谷。怡怡中堂笑，小弟栽涧绿。家门厚重意，望我饱饥腹。劳劳一寸心，灯花照鱼目。”
不久，李贺便辞官回家了。在昌谷老家，李贺每天“旦日出，骑弱马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里”。李贺的母亲担心他的康健，心疼地说道：“是儿要呕出心乃已耳！
”正如李贺诗中所写，“咽咽学楚吟，病骨伤幽素”，他的喷鼻香魂一缕，终于随冷雨而去，终年不到27岁。
李贺之诗不但在唐人中独具特色，就算在全体中国古代诗歌中也是风格迥异，鲜有相类者。杜牧在《李长吉歌诗叙》中就归结得很精妙：“云烟绵联，不敷为其态也；水之迢迢，不敷为其情也；春之盎盎，不敷为其和也；秋之明洁，不敷为其格也；风樯阵马，不敷为其勇也；瓦棺篆鼎，不敷为其古也；时花美女，不敷为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垅，不敷为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不敷为其虚荒诞幻也。”李贺之诗，正可概括为“奇”“诡”“冷”“艳”几字。
最能代表李贺诗句之“奇”的恐怕要数这一首《梦天》：“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂喷鼻香陌。黄尘净水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”此外，像“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”等，都是匪夷所思的奇语妙句。
另一首《苦昼短》则在“奇”字之外，还增加了诡异的风格：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识上苍高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在，太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不去世，少者不哭。作甚服黄金，吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”他的诗中有一种光怪陆离的奇诡景象，这便是所谓“牛鬼蛇神，不敷为其虚荒诞幻也”。
读李贺的诗如秋风苦雨，不禁以为寒气逼人，这便是“冷”的特色。李贺诗中好写“去世”“葬”“魂”之类的字眼，像“几次天上葬神仙”“彭祖巫咸几次去世”等，怪不得被称为“诗鬼”。李贺诗的另一个特色便是“艳”，他诗句中的色彩丰富，像“冷红泣露娇啼色”“塞上燕脂凝夜紫”“粉霞红绶藕丝裙”“踏天磨刀割紫云”等都极具代表性。恐怕只有如李贺一样平常寂寞凄凉之人，才能写出这种仿佛呕出的鲜血一样平常的句子。
李贺的诗当然也有缺陷，有人说他“艰涩难懂”，有的句子虽奇，但整篇的构造却并不出众。另一个遗憾是他多作古体，少有近体，清朝蘅塘退士编的《唐诗三百首》中一首李贺的诗不选，可能也是出于这些缘故原由。
但是李贺在诗坛上的影响无疑是伟大而深远的，末了就以李贺的《秋来》凭吊一下这位命短才高、风格卓异的才子吧：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷喷鼻香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
（作者单位系山东省临清一中）
《中国西席报》2020年11月18日第16版
作者：石继航
