1942年的一天，老舍正在与朋友高谈阔论，溘然听到了一个令他错愕失落措的:
他分别多年的妻子，已经带着三个孩子找上门来！
换做他人，与爱人相隔两地、常年不见，再度相逢之时想必非常愉快。
但老舍不同，由于他此时已经“背叛”了对方。
彼时，老舍已经爱上了其余一位女子，她的名字叫做赵清阁。
与原配胡絜青不同的是，赵清阁出身名门。未成年时，她就已经成为了当时名遍全国《女子月刊》的紧张撰稿人，与鲁迅等有名大家的关系非常要好。
当时，老舍与赵清阁已同居。对付妻子胡絜青的到来，老舍反而十分不安。
（老舍与妻女）
一、《弹花》之缘
赵清阁和老舍相识在1937年的冬日，那年的她正在华中图书公司，卖力编辑《弹花》这本杂志，杂志内容大体上都与抗日有关。
作为文坛大家，老舍对这本杂志的期望非常高。当时侵华战役已经全面打响，老舍相信这本杂志能引发国人的爱国心。
（赵清阁）
老舍不留余力地开始支持《弹花》，并在个中揭橥了数十篇影响颇大的文章。
正是由于这样，老舍和赵清阁很快就成为了要好的朋友。
对付老舍而言，赵清阁是一个非常年夜胆的姑娘。
对赵清阁而言，老舍不仅是一位非常值得她尊敬的前辈，还是一个让她心存感激的哥哥。
（赵清阁（1排3位）
在战火纷飞的年代，一个女孩子能始终如一日坚持在“抗战一线”。这种精神、这份年夜胆彻底让老舍沦陷。
以是每当有空闲韶光，老舍都会亲自拜访赵清阁，做一些力所能及的事情帮助对方。
久而久之，赵清阁逐渐相中了他这个才华逼人又暖心的人。
虽然老舍是一个名气颇大的文学家，当时的社会上有很大的名气，但在物质方面非常清贫，住的地方很是凌乱狭小。
作为老舍的好友之一，梁秋实在“参不雅观”过他的房间后，曾这样评价：
“房间很小，一床一桌，才可立足。他独自一人，以写作自遣……老舍为人和蔼可亲，民平易近，但是内心却很孤独。”
确实，不管在外人面前如何风光，老舍的内心始终是孤独的，没有一个人能够走进他的内心。
但自从赵清阁涌现后，老舍孤独的内心就变得不那么孤独。
平日里和赵清阁相约时，原来贫苦的生活也好似不那么难过。
（赵清阁）
而对付赵清阁来说，对方“艰巨”的条件并不是让她退却撤退的情由，狭小凌乱的房间足以营造爱情小屋。
就算生活清贫，穷到吃不上饭，只要两人至心对待，赵清阁就不会后悔自己的选择。
在她心里，爱情便是比翼双飞，爱情便是两两相顾，不顾统统地厮守相伴。
二、落叶无限愁
不管发生任何事，赵清阁都有勇气，有决心和老舍一同面对，但老舍却没有这种不顾统统的勇气。
当原配胡絜青带着他们的孩子赶到重庆时，老舍错愕了。
一边是他多年正室，一边是他的真爱才女。如果可以，他想两者同时拥有，但现实却并不许可他这样做。
此时，老舍选择了躲避。他将自己关在房间里长达十几天。彷佛只要自己不出面，那么这种所谓“背叛”的事情就不会发生。
一贯沉浸在爱情当中的老舍不想“美梦醒来”，而赵清阁到这时才意识到：
原来老舍已经有了家室。
赵清阁爱上的这个文采非凡的男人，同时也是一个已经向另一个女人许下承诺的男人。
在老舍和胡絜青结婚时，两人就已经约法三章：
胡絜青要能吃得了苦，能吃得了窝窝头，如果想要每天坐汽车，那么就别来找他。婚后要刻苦，并学一门技能。婚后二人不许吵架，不管发生任何事情都要商量办理，和蔼生活。自两人结婚以来，胡絜青就一贯坚守着这三条约定，日子再苦，她都没有埋怨过老舍；日子再难，胡絜青都没有一次选择躲避。
实在，胡絜青在来重庆之前，已经知道了老舍和赵清阁的关系。
第一韶光，她没有大发雷霆，而是选择带着三个孩子不远千里地来到重庆寻夫。
为的便是恪守他们的约定：“婚后二人不许吵架，和谐生活”。
现在两个女人都在等老舍的一个决定，是放弃爱情回归家庭，还是拿出决心勇气，和赵清阁远走高飞。
但老舍却一直地躲避。最初，他将胡絜青和孩子安置在一家旅社，此后数十天，老舍都没有做出决定的打算。
赵清阁明白:老舍这是懦弱!
为了自己的名誉，为了她纯洁的爱情，赵清阁选择了离开。
（老舍与家人）
在赵清阁离开后，老舍终于不再躲避，并将胡絜青和孩子接到了他的住所。
老舍一贯都有家、有婚姻，而赵清阁又变成孜然一身。
但对老舍的爱，赵清阁一贯放不下。
对此，赵清阁创作了《落叶无限愁》，来表达她对这段感情难以割舍的心情。
在这个话本中，讲述了已婚的教授爱上了年轻的画师的故事。
赵清阁借着这个话本中的女主角之口，如是说道：
“除非我们一起去跳江，才能躲避现实”.
但细细想来，老舍根本不可能做出这种“极度”的决定。
（老舍）
三、落叶无悔
（老舍）
不久之后，在《落叶无限愁》的结局中，赵清阁这样写道：“昭环（女主）倒在了泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂。”
赵清阁用这篇话本，表达了自己最真实的想法：“宁为玉碎，不为瓦全”。
如果两人至心相爱，那又怎么会忍受相爱之人挣扎在泥泞之中呢？
如果两人相爱，又怎么会忍受得了与他人分享呢?
赵清阁的意思便是说：“如果不能完备拥有彼此，那么她甘心独自一人孤独的倒在寒风泥泞当中，连同两人不合时宜的爱，一起被埋葬在深夜的寂寥当中。”
老舍当然知道赵清阁要表达的意思：赵清阁要离他而去了。
对此，老舍虽然心痛，但也毫无办法。
这是对他柔嫩寡断最大的惩罚。
没有挽留，没有很正式的作别，没有对赵清阁的歉意……
毕竟，他还有自己的爱人，还有几个可爱的儿女，还有一个令人敬仰的名家身份。
《落叶无限愁》的结局，并不是老舍赵清阁的结局。
赵清阁本想着离开这个让她无限伤心的重庆，但贫穷却限定了她的行动。
没有路费、没有日常开销的她，无奈不能洒脱远走。
为理解决温饱，赵清阁只能依赖断断续续的文章收入和朋友们的接济，来勉强坚持生活。
而老舍在两人分别之后，一贯对赵清阁念念不忘，想要知道对方的近况，想要以自己的办法关注她。
得知赵清阁生活窘迫后，老舍时常偷偷地向她塞钱，希望借此来向她“赎罪”。
四、“各据一城，永不相见”怀揣着对赵清阁的爱，对原配无法言表的歉意，老舍独自一人赴美而去。
他将自己变成了一座孤岛，一座充满爱和仇恨的孤岛。
去往美国之后，老舍依旧做着自己的老本行，但水土不服和人文差异，让他在那里生活加倍贫苦。
那时的老舍，即便身处如此困境，也没有想着返国面对。
赵清阁不忍心，奉劝老舍：“回到自己的祖国，回归自己的家庭”。
终极，老舍听取了朋友们的劝告，听取了赵清阁的奉劝，选择返返国内。
但当他回到祖国，却创造赵清阁没有来欢迎他，反而托人带来了一封信。
信中只有八个字：
“各据一城，永不相见”。
直到这时，老舍才终于明白，赵清阁已经离他而去。
虽然心有爱意，但究竟敌不过自己的躲避和家庭的羁绊。
如今赵清阁非常断交的告别，想来也是对老舍末了的守护。毕竟两者藕断丝连，对老舍家人是最大的侵害。
当时正值新中国刚刚成立，国家百废待兴。
作为文坛大家，老舍刚刚返国，就被委以重任，成为了全国文联主席。
但对付赵清阁，老舍依然不能放下，他和赵清阁的那段感情对他来说，是非常难忘的，也是必不可忘的。
感情虽然难忘，但赵清阁和老舍究竟不能在一起。
此后余生，赵清阁终生未嫁，两人也终不相见。
不过，在赵清阁的住所中，常年挂着一副老舍从前间写给她的诗词：
“村落姑取水自来去，坐听田鸡断续鸣。杜鹃峰下杜鹃啼，碧水东流月向西；莫道花残春寂寞，隔宵新笋与檐齐”。
赵清阁1959年时在上海电影制片厂事情，被厂长哀求写一篇歌颂“三面红旗”的诗词，如果不写就停掉她的人为。
没有了收入，生活便不能连续下去。
因此，赵清阁将这件事写在信里，托亲戚韩秀带给了老舍。
理解情形后，为了不让妻子多疑，老舍骗她说外婆生病，须要探病。
实在当时的他前往银行，取出了800元现金，让韩秀交给赵清阁。
而这件事胡挈青实际心里明白。
在赵清阁落难之际，自己丈夫依旧选择不平不挠，不惜为对方讹诈自己。
这件事，对胡挈青的侵害显然是很大的。
五、老舍的悲惨天下“七年后，嫡黄花，老舍因不堪外界攻击，得了严重的烦闷之症。”
有天，有人看到老舍独自一人呆坐在湖边良久，从日出到日落。
或许他在等着家人前来，哪怕是违心的劝阻，也会让他重拾活下去的勇气。
但他们并没有，整整一天的韶光，从日出到日落，根本没有一个人上前劝阻。
在跳湖自尽之前，想必老舍的心已经去世了。
或许在那个已经去世了的心中，还有赵清阁的一席之地。
老舍自尽了。
他留下了很多诗句，也留下了很多遗憾，包括对赵清阁的辜负，对家庭的过失落。
老舍去世后，我们不知道他的妻女作何反应。
但赵清阁却悲从中来，回顾起她和老舍的点点滴滴，泪水就止不住地流下。
她想到了和老舍在一起的点滴，两人共同创作，一起评论辩论时势的场景。
同时，作为文人，两人共同创作了《虎啸》、《桃李东风》等多部作品，被人称为文坛侠侣。
赵清阁去世之前，写下了所有好友的回顾录，但唯独没有老舍。
除此之外，她还烧掉了关于老舍的所有信件。
或许她是想把自己对付老舍的思念一同带走，或许这是对这段感情做出末了的诀别。
发生在两人身上的爱情，究竟只是一场不合时宜的相遇。
老舍并没有选择赵清阁，而赵清阁也究竟没能等来老舍。
