赵战生
甲子循环，辛丑又至。
辛丑俗称“牛年”。千百年来，牛兆农耕兴盛，稼穑应时，五谷丰产。如今，随着农业当代化的快速发展，延续数千年的农耕办法，发生了翻天覆地般的根本变革，中国农人所期盼的“耕地不用牛”的夙愿，早已成为现实。
牛不种田，大众便少见其“踪影”。从小生活在网络时期的少年、稚子，大多是通过荧屏或互联网识牛。与牛干系影象的群体淡忘对经历过牛主农耕时期的老一辈人来说，少了一份浓浓的乡愁，多了一份不舍的影象。
一
古往今来，牛与地皮是中国老百姓赖以生存的根本，他们对美好生活的愿景，大略而实在：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”一头牛便是半份家当，许多田舍视牛为宝，钟爱之情难以割舍。
上世纪六十年代初，我国遭遇了连续三年的特大困难，生活极为艰巨。那时，我们生产队的一头老黄牛去世了，各家都分到了一块牛肉。这对付常年受饿的乡亲来说，真是天上掉下来的美味佳肴。可队里喂养这头牛多年的张大爷，却硬是不愿吃那块牛肉。他老泪纵横地说：“老伙计，我给你的草料里都多加了麦麸，你咋不吃就走了呀！
”没过多久，张大爷也离开了人间。村落民唏嘘之余，找来那块已变质风干的牛肉，摆放在老人的灵前……
古今仁心，一脉相承。
“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤。但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”大概宋代李纲的这首《病牛》诗，能为张大爷戴德于牛、爱牛如命的情怀，作出最好的诠释。
二
合和之美，美美与共。在漫长的农耕文明期间，人与牛相依相从，结伴而行，创造了史诗般的农耕文化，推动社会不断进步与发展。
众所周知，牛浑身都是宝。
牛角可做墨斗，供木匠绳墨画线，还可制成号角，号令三军冲锋陷阵；牛皮可蒙鼓面，除了演奏鼓乐，鼙鼓更是古代军队闻之起舞的天籁，素有“听鼙鼓而思大将”之谓；用熟牛皮绳结成的竹简，被称为“韦编”，对传承中华文化居功至伟，“韦编三绝”，道出了文人士子皓首穷经的万般辛劳；虽牛溲（尿）马勃声名不雅观观，而牛黄狗宝却是难得的宝贵之物，中医常用其消灭沉疴、益寿延年。
正由于牛对人不可或缺，以是凡有人居的地方，必有牛的涌现，发生牛的故事。
战国时，秦国有个名叫牛缺的人前往邯郸，途中遇盗。其时景象寒冷，风沙甚猛，他脱下外套，盖在拉车的牛身上。匪贼见牛缺不顾身危，从容呵护黄牛，颇为不解，问其缘由。牛缺对曰：“君子不以所养害其养。”（见《淮南子·人间》）
人对牛关爱备至呵护有加，而牛亦会“投桃报李”，助人成才。《新唐书·李密传》记：“闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。越国公杨素适见于道，按辔蹑其后，曰：‘何诗人勤如此？’密识素，下拜。问所读，曰：‘项羽传。’因与语，奇之。”
苍天不负有心人。这个李密牛角挂书苦读成才，后来成了反隋碉堡瓦岗寨的寨主。
三
牛不仅生前任劳任怨，助人为乐，连去世后埋葬之地，也会灵光闪耀，降福于人。
《晋书·周光传》讲述了“牛眠地”的来历：陶侃未发达前，他的老母去世，正准备安葬时，家里的一头牛溘然不见了。寻牛途中，遇智叟指示，说牛已去世在前方山下的泥塘中，若能把母亲埋葬在那里，后人必位极人臣。陶侃依其言，葬母于“牛眠地”。后来果真应验，他做了荆、江二州刺史，都督八州诸军事，封长沙郡公。他的嫡曾孙陶渊明虽然只做过彭泽县令，却是名满天下的田园诗派开山鼻祖。
当然，世事无常，人各有别。也有人是在用“第三只眼睛”，对牛评头品足。
汉人牟融在《理惑论》中说：“公明仪为牛弹清角之操，伏食如故。非牛不闻，不合其耳矣。”不入牛耳者，非琴乐不雅观观，乃牛鲁钝也。
牛只是鲁钝也还罢了，它的倔强脾气，更遭人诟病。司马光实施“元祐更化”，对王安石的“熙宁变法”予以秋后算账。同为“旧党”旳苏轼，劝司马光循序图进，温公不听，苏轼气得跺脚直呼：“司马牛，司马牛！
”
只管如此，还是有人自谦为“牛马走”，意谓像牛马一样，供人使令行走。司马迁《报任少卿书》称：“太史公牛马走。”而陆游却对此不以为然，作诗《杂兴》讥讽曰：“区区牛马走，龊龊虮虱臣。”
四
在周王室衰落、诸侯争霸、战乱频仍的春秋战国期间，牛为保家卫国也立下了莫大的功劳。牛饩退敌，是《左传·僖公三十三年》记录的一件事。
公元前628年，郑文公驾崩，举国慌乱。此前驻军郑国的秦将杞子，暗中送信给秦穆公，说如果攻打郑国，机不可失落，他已做好了里应外合的准备。秦穆公早有灭郑之心，遂派大将孟明视率军千里奔袭，去攻打郑国。
郑国贩子弦高半路得知，深为家国安危担忧，急忙派人返国报警，又备好十二头肥牛，诈称是朝廷使者，前去慰劳秦军。
孟明视本来是奉命前来偷袭的，及至见到弦高，以为郑国已做好了防备，只好悻悻地撤兵而去。郑国意外获救，避免了灭顶之灾。
以牛为馈、智退偷袭之师固然称奇，而派牛冲锋陷阵，以“火牛阵”击溃数倍于己的围城强敌，则更波澜壮阔，蔚为大不雅观。
公元前284年，乐毅受命指挥燕、楚、秦、赵、魏五国联军，一举占领齐国七十余城，只剩下莒和即墨，在风雨中飘摇，岌岌可危。
守卫即墨城的是齐将田契。他知道乐毅是位能征善战的名将，很难对付，便巧施离间之计，使燕惠王派骑劫取代了乐毅。
骑劫立功心切，连连发动强攻，即墨危在夙夜迟早。情急之下，田契心生一计，他让军士把五千多头牛装扮成狰狞可怖的怪兽样子容貌，并在牛角上捆绑了尖刀，牛尾系了油浸的麻团。
这天夜里，五千火牛犹如天降神兵，直冲敌营，联军士兵惶恐不已，四散亡命，主帅骑劫也糊里糊涂去世于乱刀之下。
五
范蠡是春秋期间的一位传奇大咖。他不仅从政有道，功绩卓著，而且做生意有术，富甲天下。因他三迁至陶，人皆称他“陶朱公”。
鲁人猗顿，辗转流落到了河东猗氏，因不善经营，仍过着“耕则常饥，桑则常寒”的贫苦生活。他慕名去找陶朱公请问，陶朱公只说了八个字：“子欲速富，当畜五牸”。猗顿茅塞顿开，“大蓄牛羊于猗氏之南”，成为河东首富。
实在，河东还有一位特殊会养牛的人，他便是虞国的百里奚。
百里奚年轻时家境贫寒，靠为人放牛谋生。后来，在好友宫之奇的引荐下，他当了虞国的大夫。公元前658年，晋国假道灭虢，巢倾卵破，虞国也被回师的晋军灭掉了。百里奚成了俘虏，被晋献公当作女儿的媵人，陪嫁去秦国。行至途中，他趁机逃跑到宛（今河南南阳），却被楚人抓去养牛。
百里奚是养牛的好把式。他养的牛膘肥体壮，繁殖快，而且牛群听指挥，好管理，主家很快就发了大财。有人问他养牛的窍门，他说：“没别的，人牛齐心专心而已。”
秦穆公用五张公羊皮赎回了百里奚，因此人称其“五羖大夫”。他做了秦相后，礼教天下，施恩于民，辅佐穆公成为春秋五霸之一。他的儿子孟明视战功赫赫，是秦国有名的战将。百里奚因牛得福，父子同朝，一文一武，各显其荣。
六
有人以牛为例，比较中西文化的差异，说中国人养牛、用牛，是懂牛、爱牛，充满与牛共生的人性化文明；而西方的一些国家，尤其是西班牙人，最初只把牛当作供神的祭品，后又演化为尚勇精神的陪衬，而随意凌辱、屠戮。他们的“斗牛”演出，便是赤裸裸的虐牛、戕牛的残酷之举。
西班牙“斗牛”传世久远，曾经是万众瞩目的王牌节目，也由此形成了一门家当，涌现了一批专业斗牛士。数百年来，人们对这种充满血腥屠戮的演出，觉得麻木，习以为常，只追求感官刺激，而失落去了对受害之牛的同情、怜悯之心。直到近些年的某一天，动物保护组织的爱心人士，对此提出了尖锐的质疑与批评，人们这才猛然觉醒：人与牛同属地球村落成员，应和谐相处，共享文明，人绝不可只为了显示强大，娱乐眼球，而去虐待牛。
十多年前，西班牙斗牛演出戛然而止，这是天下文明的一大进步。真该感谢那些爱心人士当年的那声警世棒喝！
七
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！
一蓑烟雨任平生。”这是宋代苏轼《定风波》词中的名句，读来令人荡气回肠，油然而生敬意。
苏轼，字子瞻，号东坡居士。他生平跌宕起伏，历尽困难，却始终坚守初心，不坠凌云之志。“一蓑烟雨任平生”，显示了他独立寒秋、不惧风雨的倔强秉性与豁达肚量胸襟。
蓑衣，便是用麻或草编织成的雨具，如果用来为牛御寒、遮雨，则名“牛衣”。《汉书·王章传》记：“初，章为诸生学长安，独与妻居。章疾病，无被，卧牛衣中，与妻决，涕泣。”这便是牛衣对泣的由来。王章漂流长安苦读，尚不知出息如何。极度困难困苦之中，他绝不可能放飞心情，去唱信天游的，只能与妻相拥，牛衣对泣。当然，在我国色彩斑斓的牛文化里，除了牛衣对泣的不堪，更有执牛耳的威信与光彩。原来，古代诸侯歃血会盟，要把牛耳割下来放在玉盘里，由盟主捧其明誓，故称盟主为“执牛耳”。
如今，牛衣与“执牛耳”皆已远去，牛也随着时期的变迁与当代科技的发展，退出了原来的舞台，难觅昔日的风采。如欲领略我国独具特色的牛文化，不妨读读《诗经·小雅·无羊》，唐代李白的《咏石牛》、柳宗元的《牛赋》、刘禹锡的《叹牛》，宋代梅尧臣的《耕牛》，还可找来唐代大画家韩滉的名画《五牛图》，尽情不雅观赏一番。如若还不过瘾，就去永济蒲津渡，看看“黄河大铁牛”。那可是“国宝”级文物，一定会让你神思飞扬，大开眼界的！
