蜀道之难，难于上上苍。(韵一)
蚕丛及鱼凫，开国何茫然。
尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士去世，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，
下有冲波逆折之回川。(韵二)
黄鹤之飞，尚不得过，猿猱欲度愁攀缘。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手拊膺坐长叹。
问君西游何时还，
畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼，夜月愁空山。
蜀道之难，难于上上苍，使人听此凋朱颜。
连峰去天不盈尺，(韵三)
枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗，(韵四)
砯崖转石万壑雷。
其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉?
剑阁峥蝾而崔嵬，
一夫当关，万夫莫开。
所守或匪亲，化为狼与豺。
朝避猛虎，夕避长蛇，(韵五)
磨牙吮血，杀人如麻，
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上上苍，侧身西望长咨嗟。
李白的作品，以乐府和歌行最为著名，他的豪迈狂放的风格，在这些作品中表现得特殊淋漓高兴。乐府和歌行，在诗的形式上，原无分别，如果以乐府曲调为题目，就属于乐府诗，如果自己制造题目，不谱入任何曲调，就属于歌行体诗。“蜀道难”是魏晋时期早就有的歌曲，它属于相和歌辞中的瑟调曲。这个歌曲的内容便是歌咏蜀道的困难，行旅之辛劳。李白此诗，以《蜀道难》为题，所描写也是蜀道的艰险，以是它属于乐府诗。
李白此诗极力渲染“蜀道之难，难于上上苍”。他为什么忽然想到这个题材，为什么做这首诗，对付这一疑问，历来就有好几种讲授。
唐人王定保的《摭言》首先记录了这首诗的故事。李白初到长安，去拜访贺知章。贺知章是玄宗天子看重的墨客，他读了李白这首诗，十分讴歌，称颂李白有“谪仙之才”。接着，孟棨所著《本事诗》也说：李白从蜀郡到京师，住在旅社里。贺知章闻其名，首先去拜访他。看到他的式样姿态，大以为奇。又请他拿出著作来看，李白就把《蜀道难》取出来请教。贺知章读后，赞不绝口，称他为“谪仙”。这两段都是晚唐人的记录，大同小异，可知当时人以为李白作此诗是描写他从蜀郡出来漫游时的行旅艰巨，又可知李白作此诗的时候相称早。李白到长安，在开元、天宝年间，此诗大约作于开元末年。
《新唐书·严武传》说：严武在蜀中，任剑南节度使兼成都尹，骄恣放荡。其时房琯在他部下任刺史。房琯做宰相时，曾推举严武。后来房琯因得罪降官，做了严武的下属，可是严武对他却极为倨傲。其时杜甫在严武幕府中，任节度参谋，由于误犯了严武的父亲挺之的讳字，严武险些要杀他。李白得知此事，遂作《蜀道难》，为房、杜二人耽忧。《新唐书》这一段记载是从唐人范摅所著《云溪友议》中采录的，可知唐代人对《蜀道难》的写作背景，还有这样一种说法。宋祁、欧阳修把这个故事写入了官方正史。就肯定了它的精确性。但严武任剑南节度使，是在肃宗末年。请杜甫任节度参谋，是在肃宗的末了一年，即宝应元年(公元七六二年)。这年的十一月，李白便故世了。当时李白远在江东，彷佛来不及知道房琯、杜甫在严武部下的情形。而且从杜甫写赠严武的诗来看，他们二人间的关系未必坏到如此。因此，如果说《蜀道难》是为房琯、杜甫二人的安危而作，在韶光与史实上都有抵牾。
李白诗集有元人萧士贇的笺注本，他对《蜀道难》提出了新的阐明。他以为这首诗是作于安禄山叛军攻占长安，明皇仓皇幸蜀的时候，即天宝十五载(公元七五六年)六、七月间。当时李白在江南，听到这个，以为皇上幸蜀不是上策，“欲言则不在其位，不言则爱君忧国之情，不能自已，故作此诗以达意。”
明代的胡震亨，在其《唐音癸签》中，也谈到过这首诗。他以为上文所引三家的讲授都是“傅会不敷据”。他认为“《蜀道难》自是古曲，梁陈作者，止言其险，而不及其他。李白此诗，兼采张载《剑阁铭》‘一人荷戟，万夫趑趄，形胜之地，匪亲弗居’等语用之，为恃险盘据与羁留佐逆者著戒。惟其海说道理，故包括大，而有合乐府讽世立教素心。若但取一人一事实之，反失落之细而不敷味矣。”
以上是历代诗评家对《蜀道难》主题思想的磋商。把这些见地和原诗参研之下，萧士贇的讲法彷佛最合情理，而且使这首诗含有高度的比兴意义。由此，明清两代讲唐诗的人，大多采取他的讲法，例如唐汝询、陈沆、沈德潜等，都肯定《蜀道难》是为明皇幸蜀而作，剖析得很详细。
但是，有一件事，他们都没有把稳：丹阳进士殷璠编选的《河岳英灵集》，选录了与他同时期的二十四位墨客的作品，共二百三十四首。他在自序中解释这些诗起于甲寅，即开元二年(公元七一四年)；终于癸巳，即天宝十三载。他选了李白的诗十三首，个中就有《蜀道准》。这是一个无可推翻的证据，证明《蜀道难》作于安史之乱以前。那么，它显然不是讽谕明皇幸蜀的诗了。如果《摭言》、《本事诗》的记载可信，则此诗的创作年代还可以提早到开元末年。为此，我们不取以上那些讲法，而把此诗定为李白赠入蜀朋侪的诗。
初唐以来，乐府歌行的形式，一样平常都是七言古体诗，但李白却创造了新的形式。他长于把三言、四言、五言、七言各种句法稠浊利用，成为一种不同于魏晋的新型的杂言体。乃至，他有时还大胆地在诗里利用散文句法。这是远远地继续着楚辞和汉代乐府歌辞的传统，而加以推陈出新的。就象这首《蜀道难》，七言句不到一半，其馀大半是不拘一格的杂言句。读他的诗，要随着作者的豪放的感情和参差的句法，一气贯注，而以它的韵脚为段落。长篇的诗，不论歌行或排律，换韵的地方一样平常总是思想内容分段的地方。读诗的人应该懂得这个窍门。这一点，我在上文已经谈到过，现在再提一提。这首诗，我就用依韵分段，以一韵为一句的方法来写定。
第一段以“天”字起韵，连押五韵。“噫吁戏!危乎高哉!蜀道之难，难于上上苍”，虽然分二行写，实在只是一句。全诗一开头就用三字惊叹词“噫吁戏”。屈原用过“已矣哉!”汉乐府歌辞有“妃呼豨”、“伊那何”，都是三字惊叹词。此后大概在民间歌曲里一向存在着，但在魏、晋、南北朝墨客的作品中却不再涌现。不过“噫吁戏”是“噫”字下再加一个“吁戏”。以是不能说是三字惊叹词，应该标点作“噫!吁戏!”“吁戏”便是“於戏”，而“於戏”是“呜呼”的古代写法。《宋景文条记》云：“蜀人见物惊异，輙曰噫嘻。李太白作《蜀道难》，因用之。”可知“噫吁戏”是“噫嘻”的衍声词。胡元任又引苏东坡的文章来作证。东坡《后赤壁赋》云：“呜呼噫嘻，我知之矣。”又《洞庭春色赋》云：“呜呼噫嘻，我言夸矣。”也便是李白的“噫吁戏”。李白把“噫嘻”衍为三字，苏东坡更衍为四字，都用了蜀郡方言。
诗的创作方法，完备用赋体。全诗都是夸年夜地描述蜀道的危险，行旅的艰巨。第一句先提要总述：由于山路既高且危，以是蜀道之难比上登上苍还难。以下四句，从蜀国古代史讲起。据杨雄所作《蜀王本纪》：上古时蜀国之王有蚕丛、柏灌、鱼凫、蒲泽、开明等，其时公民椎髻哤言，没有文化。从蚕丛到开明，共三万四千年。李白节取了两位蜀王的名字，说蜀国的开国史多么悠远。“茫然”是悠久不可知的意思，和现在的用法稍有不同。杨雄说蜀国古史三万四千年，已经是浮夸了；李白又加上一万四千年，说是四万八千年以来，一贯没有和三秦人行旅往来。太白山，或称太乙峰，是秦岭的主峰，峨眉是蜀中大山。这两句说：从太白到峨眉，只有一条狭窄而危险的小路。因此，秦蜀之间一向无人来往。
《蜀王本纪》又记载了一个关于蜀道的神话。听说秦惠王的时候，蜀王部下有五个大力士，称为“五丁力士”。他们力能移山。秦惠王送给蜀王五个美女，蜀王就命五丁力士移山开路，迎娶美女。有一天，瞥见有一条大蛇进入岩穴，五丁力士一齐去拉蛇。忽然山岭崩塌，压去世了五丁力士。秦国的五个美女都奔上山去，化为石人。这个神话，反响着古代有许多劳动人民，凿山开路，捐躯了不少人，终于打开了秦蜀通道。李白利用这个神话的母题①，写了第五韵二句：“地崩山摧壮士去世”，也可以说是指五丁力士，也可以说是指成千累万为开山辟路而捐躯的劳动人民。他们去世了，然后从秦入蜀才有山路和栈道连接起来。第一段诗到此为止，用四韵八句阐述了蜀道的起源。
第二段共用九个韵，描写天梯石栈的蜀道。“六龙回日”也是一个神话故事，听说太阳之神羲和驾着六条龙每天清晨从扶桑西驰，直到若木。左思《蜀都赋》有两句描写蜀中的高山：“羲和假道于峻坂，阳乌廻翼乎高标。\公众羲和和阳乌都是太阳的代词。文意是说：太阳也得向高山借路。而最高的山还使太阳回飞避开。“上有六龙回日之高标”，这一句便是说：上面有连太阳都过不去的高峰。“高标”是高举、高耸之意，但作名词用，因而可以解作高峰。萧士贇注引《图经》云：高标是山名。这是后代人误读李白诗，或故意附会，硬把一座山名为高标。原诗以“高标”和“回川”对举，可知决不是专名。
这两句诗有一个不同的文本。《河岳英灵集》、《极玄集》这两个唐人的选本、敦煌石室中创造的唐人写本，还有北宋初的《唐文粹》，这两句却不是“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，而是“上有横河断海之浮云，下有逆折冲波之流川”。从对偶来看，后者较为工致，若论句子的气概，则前者更为矫健。可能后者是当时流传的初稿，而前者是作者的末了改定本。故当时的选本作“横河断海”，而李阳冰编定的集本作“六龙回日”。现在我们根据集本抄录。
以下一大段又形容蜀山之高且险。黄鹤都飞不过，猿猴也怕攀缘之苦。青泥岭，在陕西略阳县，是由秦入蜀的必经之路。这条山路百步九曲，在山岩上纡回盘绕，行旅极为艰巨。参和井都是二十八宿之一。蜀地属于参宿的分野，秦地属于井宿的分野。在高险的山路上，从秦入蜀，就好似仰面朝天，屏住呼吸，摸着星辰提高。在这样困难困苦的旅程中，行人都手按着胸膛，为此而长叹。这个“坐”字，不是坐立的坐，该当讲作“因此”。
以上是第二段的前半，四韵八句，一气贯注，渲染了蜀道之难。下面忽然接一句“问君西游何当还”，这就透露了赠行的主题。作者不象作一样平常送行诗那样，讲些临别的话，而在描写蜀道困难中间，插入一句“你什么时侯才能回来呀?”由此反响了来去都不随意马虎。这一句本身也成为蜀道难的描写部分了。
“畏途巉岩”以下四韵七句，仍旧紧接着上文四韵写下去，不过改变了描写的工具。现在不写山高路险，而写山中的禽鸟了。墨客说：这许多不可攀登的峥嵘的山岩，真是旅人怕走的道路(畏途)。在这一起上，你能见到的只是古树上悲鸣的鸟，雌的随着雄的在幽林中飞绕。还有蜀地著名的子规鸟，常在月下悲鸣。听说古代有一个蜀王，名叫杜宇，号为望帝。他因亡国而去世，去世后化为子规鸟，每天夜里在山中悲鸣，好象哭泣一样。这一句诗的读法，一向有不同的见地。近年来出版的选注本，都断句为“又闻子规啼夜月，愁空山”。成为七字一句，三字一句。我以为这样读法是错的，该当是两个五字句。古书没有标点，也不断句，很难知道古人把这句诗如何读法。但吴昌祺的《删订唐诗解》、钱良择的《唐音审体》，都是清初刻本，都是圈断了句子的。他们把这一句定为“又闻子规啼，夜月愁空山”。我以为这样断句较为适当。它是两个五言句，不是七、三句法。情由是：“愁空山”三字不成句。歌行中的三字句，常常是两句连用，很少单独用的。这在李白诗中可以找到不少例证。只由于“子规啼月”、“蟪蛄啼月”在唐诗中每每可见，以是许多人不敢把“夜月”二字和“啼”字分开，于是读成了上七下三的句法。至于“夜月愁空山”这一句的意思是：在空山之中，明月之下，使行人为之忧闷。李白有一首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》的绝句也用同样的意境：
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直过夜郎西。
以这首诗的第一句和第三句为证据，可知李白写的是两个五言句，而不是上七下三的句法。作《而庵说唐诗》的徐增把此句十字连为一句读，而阐明道：“又闻子规啼夜月愁空山，並无有人迹。空山古木间，日之所见者，但是悲鸟雌雄威群而飞；夜之所闻，但是子规月下啼血最苦。”历来讲唐诗者，这段讲解最为突出。他躲躲闪闪地讲了一通，我们竟看不出他若何剖析这个十字句法。
以下还有一韵二句，是第二段的结束语。先重复一句“蜀道之难难于上上苍”，接着说：使人听了这些情形，会惶恐得变了神色。“凋朱颜”在这里只能讲作因惶恐而“色变”的意思，虽然在别处应该讲作“朽迈”。
第二段以下，韵法与章法彷佛有点参差。现在我依韵法来写，分为三段。但如果从思想内容的构造来看，实在只能说是两段。从“连峰去天不盈尺”到“胡为乎来哉”是一段，即全诗的第三段。从“剑阁峥嵘而崔嵬”到末句是又一段，即全诗的第四段，第三段前四句仍是描写蜀道山水之险，但作者分用两个韵。“尺”、“壁”一韵，只有二句，接下去急速就换韵，使读者到此，有气氛短匆匆之感。在长篇歌行中忽然插入这样的短韵句法，一样平常都认为是缺陷。只管李白才华大，自由用韵，不受拘束，但这两句韵既急匆匆，思想又不成段落，在讲究诗法的人看来，终不是可取的。
这一段前二句形容高山绝壁上有倒挂的枯松，下二句形容山泉奔瀑，冲击崖石的猛势，如万壑雷声。末了结束一句“其险也如此”。这个“如此”，并不单指上面二句，而是总结“上有六龙回日之高标”以下的统统描写。在山水形势方面的蜀道之险，到此结束。此下就又接一个问句：你这个远路客人为什么到这里来呢?这又是出人意外的句子。如果从蜀中人的态度来讲，便是说：我们这地方，路不好走，你何必来呢?如果站在送行人的态度来讲，便是说：如此危险的旅途，你有什么必要到那里去呢?
接下去转入第四段，忽然讲到蜀地的军事形势。“一夫当关，万夫莫开”，易于恪守，难于攻入。象这样的地方，如果没有亲信可靠的人去镇守，就非常危险了。这几句诗完备用晋代张载的《剑阁铭》中四句：“一人荷戟，万夫趑趄，形胜之地，匪亲弗居。”李白描写蜀道之难行，联系到蜀地形势所具有的政治意义，事实上已越出了乐府旧题“蜀道难”的范围。巴蜀物产富饶，对三秦的经济供应，甚为主要。以是王勃《送杜少府之任蜀州》诗第一句就说蜀地“城阙辅三秦”，也是指出了这一点。李白作乐府诗，虽然都用旧题，却常常注入有现实意义的新意。这一段诗反响了初唐以来，蜀地因所守非亲，屡次引起吐蕃、南蛮的入侵，导致生灵涂炭的战役，使三秦震撼。
这一段诗，在李白是顺便提到，作为描写蜀道难的一部分。但却使后世读者误认为全诗的主题所在。有人以为此诗讽刺章仇兼琼，有人以为讽刺严武，有人以为讽刺一样平常恃险盘据的官吏，都是为这一段诗所迷惑，而得出这些结论。但是，这几句诗，确是毁坏了全诗的统一性，写在赠朋侪入蜀的诗中，实在使人有主题两歧之感。明代的李于鳞，曾评李白的歌行诗云：“太白纵横，每每强弩之末，间以长语，英雄欺人耳。”(《艺苑卮言》卷四引)对付这一段诗，我也认为是“强弩之末”的“长语”(多馀的话)。
现在我们把全诗的骨干句子集中起来：
蜀道之难，难于上上苍，
问君西游何时还?
蜀道之难，难于上上苍，
嗟尔远道之人胡为乎来哉?
锦城虽云乐，不如早还家。
蜀道之难，难于上上苍，
侧身西望长咨嗟!
这便是《蜀道难》的全部思想内容。其他许多句子，只管写得光怪陆离，神英气壮，实在都是这些骨干句子的装饰品。读李白这一派豪放的乐府歌行，不可为一大堆描写的句子所迷乱，应该先找出全诗的骨架子。这个读法，我称之为剥皮抽筋法。
李白的乐府诗，其句法、章法都是直接继续楚辞和汉乐府的。他用的都是乐府旧题，诗的内容也大多依照传统的题意。从这三方面看，他的乐府诗，对齐梁以来的乐府诗来说，确是复古。但是，他有针对现实的主题，他的辞藻表现着充足的时期精神，诗的形式也大胆地摆脱了统统古典的束缚。从这三方面看，他的乐府诗是新创的唐诗。他给古老的乐府诗注入了新的生命，影响了往后许多墨客，使乐府诗也成为唐诗的一个主要传统。
历来对李白乐府诗的评论，我以为胡震亨的一段话讲得最好，现在抄录在这里，以代结语：
太白于乐府最深，古题无一弗拟。或用其本意，或翻案另出新意，合而若离，离而实合，曲尽拟古之妙。尝谓读太白乐府者有三难：不先明古题辞义源委，不知夺换所自。不参按白出生遭遇之概，不知其因事傅题，借题抒怀之水旨。不读尽古人书，精熟《离骚》、选赋及历代诸家诗集，无由得其所伐之材与巧铸灵运之迹。今人但谓李白天才，不知其留神乐府，自有如许功力在，非草草任笔性悬合者，不可不为拈出。(《唐音癸签》卷九)
【增记】
近日又阅唐写本诗选残卷，李白《蜀道难》诗写本文句与现代传今年夜有异同，有可以校正今本之误者，亦有缮写者的笔误，不可信从的。惟“子规”一句，唐写本作“又闻子规啼月愁空山”，乃是二、七句法，与上文“然后天梯石栈相钩连”句式相同。“然后”，“又闻”都是衬字，下面各带一个七言句，我以为这个句式比较好，它与高下句和谐，读起来流畅。但是，这一句在《河岳英灵集》中已作“又闻子规啼夜月愁空山”，还在敦煌写本以前，亦不可能定为后人删去“夜”字。因此，李白此句原来如何，已无从考定，我只能依今本字句，读作五言二句。
又，唐人写本没有“锦城虽云乐，不如早还家”二句。我也以为较好。由于上文没有描写锦城之乐，这里就不应该忽然提到锦城之乐。这二句如果用作全诗的结语，倒也还可以，但下面明明还有一句重复的“蜀道之难，难于上上苍”。全诗以这一句领起，底下两大段，都以这一句作结束。可知李白作此诗，章法很整洁。唯有这“锦城”一句，又是多馀话中的多馀话。
①母题:是英语Motif的译名。用在文学上，即是主题。用在民俗学上，指神话、传说的本意。
