郁郁藏山瑞色敷，程侯曾于此藏孤；
应知人力难存赵，故籍山灵以避屠。
正气薄天何尔尔，精忠贯日自夫夫；
可怜千有余年后，景物依然世态殊。
——《藏山》
藏山，古名盂山，坐落在太行山西麓。晋景公年间，奸臣屠岸贾欲除忠烈名门赵氏。他率兵将赵家团团围住，杀掉了赵朔、赵同、赵括、赵婴齐等百口老小一百余人。惟一漏掉的是赵朔的妻子。她是晋成公的姐姐，肚子怀着孩子，躲藏在宫中。
赵朔有个门客叫公孙杵臼，还有一个好友叫程婴。赵朔去世后，两个人聚到了一起。
公孙杵臼质问程婴：“你为什么偷生？”
程婴说：“赵朔之妻正在有身，若生下来是个男的，就把他抚养成人，报仇雪恨，若是个女的，我就彻底失落望了，只好以去世报答赵氏知遇之恩。”
不久，赵妻就分娩了，在宫中生下个男孩。屠岸贾闻之，带人到宫中来查抄，没有找到赵氏母子的藏身之处。屠岸贾扬言，若三日找不到赵氏孩子，对全晋国婴儿一律斩杀。
程婴对公孙杵臼说：“屠岸贾绝对不会罢休。你看怎么办？”
公孙杵臼一腔血气地问：“育孤与去世，哪件事随意马虎？”
程婴回答：“去世随意马虎，育孤当然难。”
公孙杵臼：“赵君生前待你最好，你去做最难的事情。让我去做随意马虎的事情，我先去去世吧！
”
恰好程婴家中也有一个正在襁褓中的婴儿。
程婴含泪采纳了调包之计，将自己的孩子抱上，与公孙杵臼一齐逃到了永济境内的首阳山中。他的妻子带着赵氏孤儿朝另一个方向逃去。屠岸贾闻之，率师来追。
程婴从山中出来说：“程婴不肖，无法保生赵氏孤儿。孩子反正也是去世，屠岸将军如能付我千金，我就见告你孩子的藏身之处。
屠岸贾答应了。
程婴领路，找到隐匿山中的公孙杵臼和婴儿。
杵臼当着众人的面，大骂程婴，他一边骂一边佯装乞求：“杀我可以，孩子是无辜的，请给他留一条活命吧！
”众人当然不允。程婴眼睁睁地看着亲生儿子和好友公孙杵臼去世在乱刀之下。程婴身负利令智昏，出卖朋友，残害忠良的“骂名”，偷出赵氏孤儿来到了山高谷深、僻静荒漠的盂山隐居起来。这一隐居便是十五年。便是这片人迹罕至的深山中，穿梭着一老一少的身影；便是这片世外桃源的泉林中，回荡着一老一少的对话；便是这片与世隔绝的沟谷中，积聚了一老一少的复仇力量。赵氏孤儿，终于长成了顶天立地的男人。
苍天不负有心人。程婴与赵武，在朝中韩厥的帮助下，里应外合，灭掉了权臣屠岸贾。赵氏冤情大白于天下，程婴忠义大白于天下，公孙杵臼忠烈大白于天下。
末了的程婴，并未品味胜利的美酒，十数年积聚的丧子之痛，丧君之痛，丧友之痛一并袭上心头，程婴自刎而去世，赵武为此服孝三年。
一场谋乱与屠戮，一曲忠义的悲歌
一个动听的故事，一次风趣的巧合
一位平凡的大夫与一位贵胄遗孤
程婴等人的忠义行为授予了藏山独特的忠义文化内涵,因而具有十分主要的历史代价与文化代价。藏山也有了“藏孤救孤,感天动地;忠臣义士,万古流芳”的忠义山水之冠冕的称号。
2
“唐京乱羯虏？花门亦需力。
所咎留不遣，浣老吟咏戚。
为问握机人，此事将焉极？
日月果重明，岂愁听觱篥？
无端伤隐心，小憩终成泣。”
——《赵氏山池》
公元1644年即阴历甲申年，是中国历史上跌宕起伏、风云变幻的年头。这一年的仲春，李自成的农人叛逆师攻陷傅山师长西席的家乡太原，三月进入北京，明王朝覆亡；四月吴三桂引清兵入关，李自成仓促退出北京，满清成为了中国的统治者。傅山在风云激荡中离开故乡，陪母亲辗转流徙，来到了盂县。玄月重阳日，他又同儿子傅眉、好友陈佑玄，避居到了盂人孙八起的藏山山房。
在这样一个剧烈动荡的年代，他成了一个满怀离愁的人，但他以一个托身世外、退避尘凡修道的隐者身份来到了藏山。当时他已名扬天下，是一个在哲学、经学、医学、文学、书法诸方面有造诣的大学者，因而也以一个文化青鸟使、文学墨客的身份来到了藏山，为我们留下了许多不朽的诗章。
康熙十七年（1678），为收买人才，消耗士人反清意识，清朝开设博学鸿词科。傅山时已73岁，被推举而强行抬往京城应试，他“临试抱病”谢绝参加，但康熙为诱使傅山屈膝失落节，仍破格付与他“内阁中书”官衔，傅山拒不领受。当官员强制他谢恩朝拜时，他看到紫禁城午门，油然勾起对前朝的思念，心情痛楚而匍匐于地，凄然泪下，清朝天子虽然看到了傅山身体倒下，但心底那座气节高山，是耸立不倒的。
在对故国神思之余，傅山还抒发他的兄弟、朋友之情。“流落秋风博一尊，乾坤何处可墙垣”“谗言离乱生输去世，不共盘桓痛老昆”。风雨流落中举起羽觞，感叹天下之大何处才是可靠的墙垣；离乱中百口辗转避难，死活相连，唯独少了兄长在一起盘桓，透彻心脾地去思念。这是他想起了颇负才华、可以依赖的兄长，年仅36岁便早亡，“时尝家哭泣，生日野彷徨”，他对昆兄的思念，更增长了心中的惆怅。
玄月重阳他与佑玄、傅眉聚在藏山，“遍插茱萸少一人”，他又想起了其他朋友。“游岳有朋将学隐，枕流心腹未能忘；遂初欲代兴公赋，侯客常留稚子门；值此藏山疏
傅山从藏山走了，留下了他的文采与风采，融入了藏山文脉的潜流之中。
3
饮此一杯酒，浩然思古人。
自来三晋多义士，程婴公孙杵臼无其伦。
下宫之难何仓卒，来宾衣冠非旧日。
袴中孤儿未可知，十五年后当何时。
有如不幸先朝露，此恨悠悠谁与诉？
齐心专心立赵事竟成，存亡去世生非所顾。
呜呼，赵朔之客真奇特，
人主之尊或不能得，
独占人兮长叹空山侧。
——《义士行》
在傅山离开藏山28年后，顾炎武风尘仆仆地来到了藏山。他是谢绝荐招参与佐修《明史》而离开京都，去往太原，取道忻州静乐，专程绕道而至藏山的。顾炎武是傅山的好友，他们先后来到藏山，同藏山结缘，无疑对藏山文脉的形成，起到了极大的推动浸染。
顾炎武与藏山之缘是从他的一首《义士行》开始的。他在这首诗中赞颂咏叹救孤义士程婴，这首诗是他在来藏山之前的顺治四年（164７）所作。此时顾炎武也在避难之中。之前的顺治二年（164５），他在苏州昆山参加了因剃发令而激起的抗清武装叛逆；叛逆失落败后，他的两个弟弟在昆山城陷后被杀，生母被乱军砍断右臂，嗣母王孝贞落入清兵之手后，绝食而亡。是年，他的石友陈子龙、顾咸正密谋反清事泄，陈、顾和杨主事及其两个儿子都殉节罹难。
食，櫵人松下晚归，一幅天设地造的“寒山落日图”。美是美矣，但浸透出一股凛冽的寒气，有顾炎武在当年探寻仇犹历史中，匹马来到了藏山，追慕他在《义士行》中所赞颂的三晋义士、千古英雄。他在《盂北有藏山云是程婴公孙杵臼藏赵孤处》诗中写道：
空山三尺雪，匹马向荒榛。
窈洞看冰柱，危峰迟日轮。
水边寒啄鹤，松下晚櫵人。
恐有孤儿在，寻幽一问津。
墨客眼中的藏山，空山雪封，冰凌挂洞，苍阳映峰；仙鹤水边啄如他面对着的残酷现实。他在空山冰雪中，匹马独行，前面是荒榛幽洞，冰柱危峰，他彷佛日落晚照中水边觅食的孤鹤，疲累晚归的櫵人，一起走来，寻幽问津，要找寻赵氏孤儿行踪。他何尝不知孤儿早已不复存在，他只是想在这里寄托心中梦想，追求新的希望，探寻提高的路径。他终于找到了赵孤曾经避居的藏孤洞，殿堂中塑着的文子身，看到了报恩祠中的公孙杵臼和程婴；“流落心情苦，来瞻拜跪恭”（《顾亭林文集·卷二》），他多么崇敬这些千古英烈、三晋义士，浩然感叹程婴公孙杵臼，不顾死活，齐心专心救孤存赵，造诣了千古奇迹。
他在藏山寻幽问津中，找到了精神力量，鼓起了对故国满腔忠贞，“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”“远路不识愁日暮，老年终自望河清”（《顾亭林文集·卷四》），当时，他已年近六十，在耳顺之年，依然唱出了晚晴高歌，以表达他“老骥伏枥，壮心不已”的豪情壮志。他在晚年，因山东莱州黄培诗狱祸及，他慨然赴济南投案，虽身陷囹圄，但以无可辩驳的事实批评诬枉，不但洗白了自己，还挽救了300多同案无辜者。他多次进京，往谒昌平十三陵，“哭帝帝不闻，呼每天无常”，以无限悲哀的心情，表达不忘故国，“区区犬马心”的忠实。
藏山很大，两千多年来，她悄悄看着人类之间发生的这统统，依然保有平和如镜、清澈见底的瞬间。
