本书选收了我零散所写的一些散文随笔和学术文章，它们大都揭橥过，但未结集出版。
上大学选择读中文系的人，多数都怀有文学梦，但后来所受的学术演习，却使我们的写作越来越趋于理性和技能化，笔墨的灵性则日渐损失。有一段韶光，我对此感到很困惑，内心有些挣扎。正是在这样的背景下，考试测验写了一点散文和随笔。这次编辑的时候，重看过去的习作，以为有些实在太稚子，无法示人，只好舍去。
我自博士毕业，即进入出版社事情，虽未忘情学术，但学术于我，毕竟成了余事。编书之暇从事研究，有时难免因所编书稿而引发思考，由此拓展开去，不克不及自休。但在出版社，并没有自由的韶光能专心从事研究和写作，这常让自己陷于心有余而力不敷的遗憾之中。本书所选的四组学术文章，就清楚不过地表示了这种尴尬状态。这四组文章涉及四个话题，都有深入磋商的余地，但苦于韶光、精力不济，只能断断续续地进行。
我对《古诗十九首》发生兴趣，始于大学四年级时，本科毕业论文便是以它为工具写的。这组诗措辞浅白，风格朴实，却有强烈的艺术传染力，个中缘由，值得寻思。我曾想参照构造主义诗学的理论思路，结合传统诗话的履历批评，对它的诗性特色及其成因加以系统剖析。原操持先对每首诗进行细读，再就共性的问题做理论磋商。无奈当时只写了五篇，就被别的事情打断。后因兴趣转移，未再连续。《古诗十九首》主题集中，数量有限，很适宜做文本分析的实验。
《红楼梦》是中国小说史上的奇迹，在读博士学位期间，我受导师袁世硕师长西席的影响，写了第一篇红学论文，此后一贯想仿照巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》的方法，结合中国的叙事传统，对这部小说的艺术构成展开研究。我始终认为，中国古代的普通文学（包括戏曲和小说）实质上都是笑剧性子的，而文学书写悲剧紧张是在诗文中。《金瓶梅》和《红楼梦》的伟大就在于它们跳出了笑剧的写作逻辑，继续了诗文中表现悲剧的传统，表达了对生命的悲悯。可惜这项事情也只开了个头，收在本书中的几篇文章都很不成样子。
由于事情关系，我有时进入了吴宓的天下，他那独特的个性和笃守传统的文化态度，在社会转型期间显得非常另类，急速吸引了我。虽然目前只写出了三篇文章，但脑筋里却有很多话题在盘旋。如果将来精力许可，我操持以《被误读的吴宓》为题写成一本书。
“译事漫谈”中收的四篇文章，前两篇是因事情须要而写的，后两篇是编辑之余的一点总结和思考。选这一组文章，多少想给过去学习英语的经历留个纪念。在这方面，我确实曾经努力过。
小时候喜好在雨中独行，爱听沙沙的雨声，也惬意于旷野无人的寂寞。上个世纪八十年代中期以前，我老家庆阳一带景象湿润，雨季常日在八玄月间来临，能断断续续下一个月。以是雨声是我少年履历的主要构成之一，它让我冲动，也让我怀旧。上大学时，曾写过一篇散文，题为《雨中飘零》，大概由于调子太灰，未能揭橥。虽然稿子早已丢失，但题目还牢牢地记住。后来读吴伟业的《梅村落》诗，看到“闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台”这两句，心里顿生冲动，大有古人先得我心之叹。本书取名《听雨集》，即源于此。
（作者系文学博士，中华书局实行董事兼党委布告，著有《陈维崧年谱》《易代：侯岐曾和他的亲友们》《克莱门特的〈金瓶梅〉翻译》等。本文经授权摘编自《听雨集》序言，现标题系编者所加）
任务编辑：许革,张彦武
来源：中国青年报客户端
