白日登山望烽火,薄暮饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭,雨雪纷纭连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家。
“从军行”是乐府古题。此诗写当代之事,由于怕触犯忌讳,以是题目加上一个“古”字。它对当代帝王的好大喜功,穷兵黩武,视公民生命如草芥的行为,加以讽刺,悲多于壮。
诗开首先写紧张的从军生活。白天爬上山去不雅观望四方有无举烽火的边警;薄暮时候又到交河边上让马饮水(交河在今新疆吐鲁番西面,这里借指边陲上的河流)。三、四句的“刁斗”,是古代军中铜制炊具,容量一斗。白天用以煮饭,晚上敲击代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调,当然,这不会是欢快之声,而只是哀怨之调。一、二句写“白日”、“薄暮”的情形,那么夜晚又如何呢?三、四句接着描述:风沙弥漫,一片漆黑,只听得见军营中巡夜的打更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆而悲惨!
“行人”,是指出征将士,这样就与下一句的公主出塞之声,引起共鸣了。
接着,墨客又着意渲染边陲的环境。军营所在,四顾荒野,无城郭可依,“万里”极言其辽阔;雨雪纷纭,以至与大漠相连,其凄冷漠寒的景况亦可想见。以上六句,写尽了从军生活的艰巨。接下来,彷佛该当正面点出“行人”的哀怨之感了。可是墨客却别具心裁,背面傅粉,写出了“胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落”两句。胡雁胡儿都是土生土长的,尚且哀啼落泪,何况远戍到此的“行人”呢?两个“胡”字,故意重复,“夜夜”、“双双”又故意用叠字,有着烘云托月的艺术力量。
面对这样恶劣的环境,谁不想班师复员呢?可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句,笔一折,似当头一棒,打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛传》记载,汉武帝太初元年,汉军攻大宛,攻战不利,要求罢兵。汉武帝闻之大怒,派人遮断玉门关,敕令:“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝天子独行其是,穷兵黩武。随后,墨客又压一句,罢兵不能,“应将性命逐轻车”,只有随着本部的将领“轻车将军“去与敌军冒死,这一句其份量压倒了上面八句。下面一句,不屈不挠。冒死去世战的结果如何呢?无外乎“战骨埋荒外”。墨客用“年年”两字,指出了这种情形的常常性。全诗一步紧一步,由军中平时生活,到战时紧急情形,末了说到去世,为的是什么?这十一句的压力,逼出了末了一句的答案:“空见蒲桃入汉家。”
“蒲桃”便是现在的葡萄。汉武帝时为了求天马(即今阿拉伯马),开通西域,便乱启战端。当时随天马入中国的还有“蒲陶”和“苜宿”的种子,汉武帝把它们种在离宫别馆之旁,弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句,用此典故,讥讽好大喜功的帝王,捐躯了无数人的性命,换到的是什么呢?只有区区的蒲桃而已。言外之意,可见帝王是若何的草菅人命了。
此诗全篇一句紧一句,句句蓄意,直到末了一句,才画龙点睛,显出此诗巨大的讽谕力。诗奥妙地利用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声,具有开场鼓板的意味。三、四两句中的“刁斗”和“琵琶”,利用双声,以增强音节美。中段转入声韵,“双双落”是江阳韵与入声的合营,犹如云锣与鼓板合奏,一广一窄,一放一收,音节最美。中段入声韵后,末段却又选用了张口最大的六麻韵。以五音而论,首段是羽音,中段是角音,末段是商音,音节错落,各极其致。全诗先后用“纷纭“、“夜夜”、“双双”、“年年”等叠字,不但强调了语意,而且叠字叠韵,在音节上生色不少。
(沈熙乾)
送陈章甫李颀
四月熏风大麦黄,枣花未落桐叶长。
青山朝别暮还见,嘶马出门思旧乡。
陈侯①立身何开阔,虬须虎眉仍大颡②。
腹中贮书一万卷,不肯低头在草莽。
东门酤酒饮我曹,心轻万事如鸿毛。
醉卧不知白日暮,有时空望孤云高。
长河浪头连入夜,津口停舟渡不得。
郑国游人未及家,洛阳行子空嗟叹。
闻道故林相识多,罢官昨日今如何?
李颀的送别诗,以长于描述人物著称。本诗即为一首代表作。
陈章甫是个很有才学的人,原籍不在河南,不过长期隐居嵩山。他曾应制科及第,但因没有登记户籍,吏部不予任命。经他上书力争,吏部辩驳不了,特为请示执政,破例任命。这事受到天下士子的赞颂,使他名扬天下。然其仕途并不通达,因此无意官事,仍旧常常住在寺院郊野,活动于洛阳一带。这首诗大约作于陈章甫罢官后登程返乡之际,李颀送他到渡口,以诗赠别。古人多以为陈章甫这次返乡是回原籍江陵老家,但据诗中所云“旧乡”、“故林”,似指河南嵩山而言。诗中称陈章甫为“郑国游人”、自称“洛阳行子”,可见双方同为天涯沉沦腐化人,情意是很密切的。
诗的开头四句,轻快痛快酣畅,充满乡情。入夏,景象清和,野外麦黄,道路荫长,骑马出门,一起青山作伴,更怀念昔日隐居旧乡山林的清闲生活。这里有一种旷达的情怀,显出隐士的本色,不介意仕途得失落。然后八句诗,用生动的细节描述,高度的艺术概括,赞颂陈章甫的志节操守,见出他开阔无羁、清高自重的思想性情。前四句写他的风致、边幅、才学和志节。说他有君子开阔的风致,仪表堂堂,满腹经纶,不甘沉沦腐化草野,倔强地要出山入仕。“不肯低头在草莽”,显然指他抗议无籍不被任命一事。后四句写他的形迹脱略,胸襟清高,概括他仕而实隐的环境,说他与同寅畅饮,轻视世事,醉卧避官,寄托孤云,显出他入仕后与官场污浊不合,因而借酒隐德,自持清高。不言而喻,这样的思想性情和行为,注定他迟早要离开官场。这八句是全诗最精采的笔墨,墨客首先突出陈的立身开阔,然后写边幅捉住特色,又能表现性情;写才学强调志节,又能显入迷志;写行为则点明处世态度,写遭遇就侧重思想方向。既扣住送别,又表明罢官返乡的来由。“长河”二句是赋而比兴,既实记渡口适遇风浪,停息摆渡,又暗喻仕途险恶,无人援济。因此,行者和送者,罢官者和留官者,陈章甫和墨客,都在渡口期待,都没有着落。一个“未及家”,一个“空嗟叹”,都有一种惆怅。而对这种失落意的惆怅,墨客以为毋须介意,因此,末二句以试问语气写出态炎凉,料想陈返乡后的情状,显出一种泰然处之的豁达态度,轻松地结出送别。
就全篇而言,墨客以旷达的情怀,心腹的情意,艺术的概括,生动的描写,表现出陈章甫的思想性情和遭遇,令人同情,深为不满。而诗的笔调轻松,风格豪迈,不为失落意作苦语,不因离去写愁思,在送别诗中确属别具一格。
(倪其心)
[注]①陈侯:对陈章甫的尊称。②虬·蜷曲。大颡(sǎng嗓):宽脑门。
听安万善吹觱篥歌李颀
南山截竹为觱篥①,此乐本自龟兹②出。
流传汉地曲转奇,凉州胡人为我吹。
旁邻闻者多嗟叹,远客思乡皆泪垂。
众人解听不解赏,长飆风中自来往。
枯桑老柏寒飕飗,九雏鸣凤乱啾啾。
龙吟虎啸一时发,万籁百泉相与秋。
忽然更作《渔阳掺》,黄云冷落白日暗。
变调如闻《杨柳》春,上林繁花照眼新。
岁夜高堂列明烛,美酒一杯声一曲。
李颀有三首涉及音乐的诗。一首写琴(《琴歌》),以动静二字为主,全从背景着笔。一首写胡笳(《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》),以两宾托出一主,正写胡笳。这一首写觱篥,以赏音为全诗筋脊,正面着墨。三首诗的机轴,极随意马虎相同,墨客却写得春兰秋菊,各极一时之妙。这首诗的转韵尤为奥妙,一共只有十八句,依诗情发展,变换了七个不同的韵脚,声韵意境,相得益彰。
“南山截竹为觱篥”,先点出乐器的原材料,“此乐本自龟兹出”解释乐器的出处。两句从来源写起,用笔朴实无华、选用入声韵,与琴歌、胡笳歌起笔相同,这是李颀的特点,写音乐的诗,总是以板鼓开场。接下来转入低微的四支韵,写觱篥的流传,演奏者及其音乐效果,“流传汉地曲转奇,凉州胡人(指安万善)为我吹,旁邻闻者多嗟叹,远客思乡皆泪垂”,写出乐曲美妙动听,有很强的传染力量,人们都被深深地冲动了。下文忽然提高音节,用高而沉的上声韵一转,说人们只懂得一样平常地听听而不能欣赏乐声的美妙,甚至于安万善所奏觱篥仍旧不免寥落之感,独来独往于狂风之中。“长飆风中自来往”这一句中的“自”字,着力尤重。行文至此,忽然咽住不说下去,而转入流利的十一尤韵描摹觱篥的各种声音了。觱篥之声,有的如寒风吹树,飕飗作声;树中又分阔叶落叶的枯桑,细叶长绿的老柏,其声自有差异,用笔极细。有的如凤生九子,各发雏音,有的如龙吟,有的如虎啸,有的还如百道飞泉和秋日的各种声响交织在一起。四句正面描摹变革多真个觱篥之声。接下来仍以生动形象的比拟来写变调。先一变沉着,后一变热闹。沉着的以《渔阳掺》鼓来比较,恍如沙尘满天,云黄日暗,用的是往下咽的声音,热闹的以《杨柳枝》曲来比较,恍如春日皇家的上林苑中,百花齐放,用的是生气盎然的十一真韵。接着,墨客忽然从声音的陶醉之中,回到了现实天下。杨柳繁花是青春景象,而现在是什么时令呢?“岁夜”二字点出这时正是除夕,而且不是做梦,清清楚楚是在明烛高堂,于是墨客产生了“浮生若梦,为欢几何”的想法。尽情地欣赏罢!
“美酒一杯声一曲”,写出墨客对音乐的喜好,与上文伏笔“众人解听不解赏”一句呼应,显出墨客与“众人”的不同,于是安万善就不必有长飆风中踽踽凉凉自来往的感慨了。由于末了这两句话是写“汲汲顾影,惟日不敷”的心情,以是又选用了短匆匆的入声韵,仍以板鼓停止,前后相应,见出墨客的着意安排。
这首诗与前两首最大的不同,除了转韵频繁以外,紧张的还是在末两句墨客动人感情。琴歌中墨客只是淡淡地指出了别人的云山千里,奉使清淮,自己并未动情;胡笳歌中墨客也只是劝房给事脱略功名,并未触及自己。这一首却不同了。韶光是除夕,堂上是明烛高烧,墨客是在守岁,一年将尽夜,哪有不起韶光易逝、岁月蹉跎之感!
在这样的情形之下,作何排解呢?“美酒一杯声一曲”,正是“对此茫茫,不觉百感交集”之际,无可奈何之一法。这一意境是前二首中所没有的,墨客只用十四个字在末了略略一提,随即放下,其用意之隐,用笔之含茹,也是前两首中所没有的。
后来李商隐曾有“一杯歌一曲,不觉夕阳迟”之句,北宋晏殊《浣溪沙》词中也有“一曲新词酒一杯,去年景象旧亭台,夕阳西下几时回”之句,取材与用字,都和李颀这两句相同。但同一惘惘不堪之情,李颀以高华的字面,挺健的句法暗表,李商隐则以舒徐的态度,感慨的口气微吟,晏殊则以委婉的情致,摇荡的风调细说。风格不同,却有一脉相通之处,可见李颀沾泽之远。
(沈熙乾)
[注]①觱篥(bìlì必立):亦作:“筚篥”、“悲篥”,别号“笳管”。簧管古乐器,今已失落传。以竹为主,上开八孔(前七后一),管口插有芦制的哨子。②龟兹(qīucí丘词):古西域城国名,在今新疆库车县一带。
古意李颀
男儿事长征,幼年幽燕客。
赌胜马蹄下,由来轻七尺。
杀人莫敢前,鬚如蝟毛磔。
黄云陇底白云飞,未得报恩不得归。
辽东小妇年十五,惯弹琵琶能歌舞。
今为羌笛出塞声,使我三军泪如雨。
此诗题为“古意”,标明是一首拟古诗。开始六句,把一个在边陲从军的男儿描写得神形毕肖,维妙维肖,生动在读者面前。第一句“男儿”两字先给读者一个大丈夫的印象。第二句“幼年幽燕客”,交代从事长征的男儿是自古多年夜方悲歌之士的幽燕一带人,为下面描写他的刚勇犷悍张本。这两句总领以下四句。他在马蹄之下与伙伴们打赌比输赢,从来就不把七尺之躯看得那么重,以是一上沙场就奋勇杀敌,杀得仇敌不敢向前。“赌胜马蹄下,由来轻七尺,杀人莫敢前”,这三句把男儿的气概表现得淋漓尽致。这样一个男儿,谁都想见识见识吧!
可是诗不可能如画那样,通体写出,只能抓特色。于是捉住胡鬚来描述。然而三绺五绺长须,不但年事不符合,而且风姿也太洒脱了,因此墨客塑造了短鬚的形象。“鬚如蝟毛磔”五字,写出鬚又短、又多、又硬的特色,那才显出他勇猛刚烈的气概和杀敌时鬚蝟怒张的神气,简洁、光鲜而有力地突出了这一从军塞上的男儿的形象。这里为了与诗情折衷,墨客采取简短的五言句和短匆匆踏实的入声韵,加强了诗歌的艺术效果。
接下去,墨客又用“黄云陇底白云飞”一句替诗的主人公布置了一幅背景。闭目一想,一个虬髯男儿,胯下是高头战马,手中是雪亮单刀,背后是辽阔的原野,昏黄的云天,这气候是何等的雄伟莽苍。但这一句的妙处,还不仅如此。塞上多风沙,沙卷入云,以是云色是发黄的,而内地的云则是纯白的。这一句中黄云白云表面彷佛在写景,实则两两对照,寓情于景,写得极为风雅。开头六句写这男儿纯是粗线条、硬作风,可是这远征边塞的男儿,难道竟无一些思乡之念吗?且看男儿在向前看一看那陇上黄云之后,也还不免回顾一望故乡。故乡何在?但见一片白云,于是不能不引起思乡之感。这一层意思,墨客以最精髓精辟最蕴藉的手腕,表达在笔墨的空隙中,于无笔墨处见功夫。但如果接下去,写思乡念切,急于求归,那又不象是这样一个男儿的身份了,以是在这欲吐不吐、欲转不转之际,用“未得报恩不得归”七个字一笔拉转,解释这一男儿虽难免不免偶而思乡,但由于还没有报答国恩,以是也就武断不想回去。这两个“得”字,都发自男儿内心,连用在一句之中,更显出他斩钉截铁的决心,同时又故意无意地与上句的连用两个“云”字相互映带。前六句节奏短匆匆,写这两句时,景中含有情韵,以是墨客在这里改用了七言句,又换了平声韵中调门低、尾声飘的五微韵。但由于第八句中意旨还是武断的,以是插用两个入声的“得”字,使悠扬之中,还有凛烈的劲道。
一样平常想法,再写下去,该是根据“未得报恩不得归”而加以发挥了。然而,出乎意外,溘然涌现了一个年仅十五的“辽东小妇”,面貌身体不必写,人们从她的妙龄和“惯弹琵琶能歌舞”,自可想象得出。随着“辽东小妇”的出场,又给人们带来了动人的“羌笛出塞声”。前十句,有人物,有布景,有色彩,而没有声音;“今为羌笛出塞声”这一句,少妇吹出了笛声,于是乎全诗就有条有理。“羌笛”是边陲上的乐器,“出塞”又是边陲上的乐调,与上文的“幽燕”、“辽东”贯串在一起。这笛声是那样的哀怨、凄凉,勾起征人思乡的无限情思,听了这一曲,不由“使我三军泪如雨”了。这里,墨客实际上要写这一个少年男儿的落泪,可是这样一个硬汉,哪有一听少妇羌笛就会激动的道理?以是墨客不从正面写这个男儿的落泪,而写三军将士落泪,非但落,而且落得如雨一样平常多。在这样尽人都受冲动的情形下,这一男儿自不在例外,这就不用明点了。这种烘云托月的手腕,蕴藉而精髓精辟,功力极深,凡人不易做到。此外这四句采取了上声的七麌韵,“五”、“舞”、“雨”三个字,收音都是向下咽的,因而收到了情韵并茂的艺术效果。
全诗十二句,奔驰抑扬而又飘扬含茹。首起六句,一气贯注,到鬚如蝟毛磔”一句顿住,“黄云陇底白云飞”一句忽然飘宕开去,“未得报恩不得归”一句,又是一个抑扬。以下掷笔凌空,忽现辽东小妇,持续两句似与上文全无干涉,“今为羌笛出塞声”一句用“今”字点醒,“羌笛”、“出塞”又与上文的“幽燕”、“辽东”呼应。末了用“使我三军泪如雨”一句总结,把首句的少年男儿包涵在内,挽住上面的突接,全首血脉豁然贯通。寥寥短章之中,能有这样掌上河山之势,这在李颀以前的七言古诗中是没有的。
(沈熙乾)
送刘昱李颀
八月寒苇花,秋江浪头白。
北风吹五两,谁是浔阳客。
鸬鹚山头微雨晴,扬州郭里暮潮生。
行人夜宿金陵渚,试听沙边有雁声。
刘昱不知何许人,从诗中可考见的,他与李颀是朋友,但关系并不十分密切,两人当时同在镇江扬州这一带。八月间,刘昱溯江西上,准备到九江去,李颀作此诗送别。诗在有情无情之间,着笔淡永,但也并不是敷衍应酬。
诗一开头,就以景衬情,渲染了离去的气氛:“八月寒苇花,秋江浪头白。”八月秋意凉,岸边的苇花是白色的,江中的浪头也是白色的,再加上秋风瑟瑟,于是,浪花借助风力打湿苇花,苇花则随风而扑向浪花,两者彷佛浑然一“白”了。这“白”,不是隆冬霜雪之白,也不是三春柳絮梨花之白,而是凉秋八月之白,既不残酷,也不凛烈,而是素净萧疏。其时,“北风吹五两”。五两,是古代的候风器,用鸡毛五两(或八两)系于高竿顶上而成。北风吹动船桅上的“五两”,彷佛在催赶着离客。“谁是浔阳客”,表明了船的去处。浔阳,即九江,在镇江的西南方,北风正是顺风。看来,船就要趁好风而开动了。那么,“谁是浔阳客?”当然是刘昱,这一点,墨客明白,读者也明白。然而诗却故意用设问句式,使文气突起波澜,增强了韵味。八月风高,苇寒浪白,谁又乐意风行水宿呢?面前刘昱偏偏要冒风波而远去浔阳,因而“谁是”一问,言外之意,还是希望刘昱且住为佳。诗心至此而更曲,诗味至此而更永。
可是刘昱究竟是留不住的。北风吹着五两,何况雨止潮生,又具备了扬帆启碇的条件。“鸬鹚山头微雨晴,扬州郭里暮潮生”,这两句并不是泛泛写景,而是既暗示离客之将行,又补点出启行的地点(鸬鹚山当在镇江一带,其地已不可考)。而诗由此也已从前面的入声十一陌韵而转用八庚韵,给人以清新之感,与这两句所表现的奇丽景致是十分和谐的。于是,刘昱在这风高潮涨雨霁天晴之时走了。墨客伫立凝望着远去的客船,不禁想道:今宵客船会在哪里夜泊呢?“行人夜宿金陵渚,试听沙边有雁声。”一样平常送客诗,每每易落入送别时依依不舍,分别后惆怅独归这一窠臼,而李颀却把丰富的想象力利用到行客身上,代行人设想。身在此,而心随朋侪远去。后来北宋柳永《雨霖铃》词中的“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”,用的也是这种手腕。墨客推测刘昱今夜大概可以停泊金陵江边了,那时,耳边会传来一阵阵悲惨的雁叫声。苇中有雁,这是常见的,因而墨客由镇江江边的芦苇,很随意马虎遐想到雁。但仅仅这样理解还不足。雁是合群性的禽鸟,夜宿苇中也是群栖的,群栖时一样平常不发声,如果发出鸣声,那一定是失落群了。刘昱单身往浔阳,无异于孤雁离群,那末夜泊闻雁,一定会遐想到镇江的那些朋友,甚或深悔此行。“试”字,即暗含比意。反过来,留着的人都思念刘昱,这就不必说了。末句既以“雁”字呼应芦苇,又从雁声发生遐想,委婉蕴藉,毫无显豁呈露之气,别有一番情味,开后来神韵之风。
(沈熙乾)
听董大弹胡笳弄兼寄语房给事李颀
蔡女昔造胡笳声,一弹一十有八拍。
胡人落泪沾边草,汉使断肠对归客。
古戍苍苍烽火寒,大荒沉沉飞洁白。
先拂商弦后角羽,四郊秋叶惊摵摵。
董役夫,通神明,深山窃听来妖精。
言迟更速皆应手,未来去旋如有情。
空山百鸟散还合,万里浮云阴且晴。
嘶酸雏雁失落群夜,断绝胡儿恋母声。
川为净其波,鸟亦罢其鸣。
乌孙部落家乡远,逻娑沙尘哀怨生。
幽音变调忽飘洒,长风吹林雨堕瓦。
迸泉飒飒飞木末,野鹿呦呦走堂下。
长安城连东掖垣,凤凰池对青琐门。
高才脱略名与利,早晚望君抱琴至。
李颀此诗,约作于天宝六、七载(747—748)间。董大即董庭兰,是当时著名的琴师。所谓“胡笳声”,也便是《胡笳弄》,是按胡笳音调翻为琴曲的。以是董大是弹琴而非吹秦胡笳。
这首七言古体长诗,通过董大弹奏《胡笳弄》这一历史名曲,来讴歌他高妙动人的演奏技艺,也以此寄房给事(房琯),带有为他得遇知音而高兴的心情。
诗开头不提“董大”而说“蔡女”,起势突兀。蔡女指东汉末年的蔡琰(文姬),文姬归汉时,感笳之音,翻笳调入琴曲,作《胡笳十八拍》(拍,即是段)。三、四两句,是说文姬操琴时,胡人、汉使悲割断肠的场面,反衬琴曲的动听魅力。五、六两句反补一笔,写出文姬操琴时荒凉凄寂的环境,苍苍古戍、沉沉大荒、烽火、白雪,交织成一片黯淡凄凉的气氛,使人加倍感到乐声的哀婉动人。以上六句为第一段,墨客对“胡笳声”的来由和艺术效果作了十分生动的描述,把读者引入了一个幽邃的艺术境界。读者要问:如此深厚有情的《胡笳弄》,作为一代名师的董庭兰又弹得如何呢?于是,墨客顺势而下,转入正面阐述。从蔡女到董大,遥隔数百年,一曲琴音,把两者奥妙地联系起来。
“先拂商弦后角羽”,至“野鹿呦呦走堂下”为第二段。董大弹琴,确实技艺非凡。“先拂”句是写弹琴开始时的动作。古琴七弦,配宫、商、角、徵、羽及变宫、变徽为七音。董大轻轻地拂拭琴弦,次序是由商弦到角弦,意为曲调开始时迟缓而低沉。琴声一起,“四郊秋叶”被惊得摵摵(shè设)而下。一个“惊”字,出神入化,极为生动。墨客不由得惊叹起“董役夫”来,说他的演奏切实其实象是“通神明”,不但惊动了人间,连深山妖精也悄悄地来偷听了!
“言迟”两句概括董大的技艺。“言迟更速”、“未来去旋”,指法是如此娴熟,得心应手,那抑扬抑扬的琴音,漾溢着激情,象是从演奏者的胸中流淌出来。
董大的指法使人眼花撩乱,那么琴声究竟如何呢?墨客不从正面动手,却以各类形象的描述,来陪衬那凄恻动听的声音。琴声忽纵忽收时,就象空廓的山间,群鸟散而复聚。曲调低沉时,就象浮云蔽天;豁亮清明时,又象云开日出。沙哑的琴声,仿佛是失落群的雏雁,在暗夜里发出酸楚的哀鸣,嘶酸的腔调,正是胡儿恋母声的连续。诗到此忽然宕开一笔,又遐想起当年文姬与胡儿诀别时的情景,照料了第一段蔡女琴声,而且以雏雁喻胡儿,更使人觉得到琴音的悲切。接着二句,引自然界景物来反衬琴声的巨大魅力。琴声回荡,河水为之滞流,百鸟为之罢鸣,世间万物都为琴声所冲动了,这不是“通神明”了吗?实在,川不会真静,鸟不会罢鸣,只是由于琴声迷住了听者,“洋洋乎盈耳哉”,唯有琴声而已。墨客接着指出,董大的弹琴不仅仅是动听而已,他还能完美地通报出琴曲的神韵。侧耳倾听,那幽咽的声音,充满着汉朝乌孙公主远托异国、唐朝文成公主远度沙尘到逻娑(拉萨的另一音译)那样的异域哀怨之情。这与蔡女造《胡笳弄》的心情是十分合拍的。
直到“幽音”以下四句,墨客才从正面描写琴声,而且利用了许多形象的比喻。“幽音”是深奥深厚的音,但一经变调,就忽然“飘洒”起来。忽而象“长风吹林”,忽而象雨打屋瓦,忽而象扫过树梢的泉水飒飒而下,忽而象野鹿跑到堂下发出呦呦的鸣声。轻快悠扬,变幻无穷,怎不使听者心醉入迷呢?
这一段,墨客洋洋洒洒,畅快淋漓,从不同的角度表现董大弹奏《胡笳弄》的情景。由于董大出神入化的技艺,蔡女“十八拍”丰富的琴韵得到充分的表示。墨客对董大的赞慕之情,清闲不言之中。末了四句,是“兼寄房给事”的。唐朝帝都长安,皇宫面南坐北,禁中旁边两掖分别为门下、中书两省。“凤凰池”指的是中书省,青琐门是门下省的阙门。给事中正是门下省之要职。诗没有提人而人在个中,而且暗示其密迩宫庭,官位令人羡艳。末了,诗以赞语作结。房琯不仅才高,而且不重名利,超逸脱略。这样的高人,正昼夜愿望着你抱琴而去呢!
这里也暗示董庭兰得遇知音,可幸可羡。而李颀对董弹《胡笳弄》的欣赏,以及所作的真切的描摹,自然也非知音莫能为。
值得特殊把稳的是,这首诗关联着三方面──董庭兰、蔡琰和房琯。写董庭兰的技艺,要通过他演奏《胡笳弄》来写。要写《胡笳弄》,便自然和蔡琰联系起来,既联系她的创作,又联系她的出生、经历和她所处的分外环境。全诗的特色就在于奥妙地把演技、琴声、历史背景以及琴声所再现的历史人物的感情结合起来,笔姿纵横洒脱,忽天上,忽地下,忽历史,忽目前。既全面细致又自然浑成。末了对房给事蕴藉的称扬,既为董庭兰祝贺,也多少寄托着作者的一点倾慕之情。李颀此时虽久已辞官,但并未忘情宦事,他是多么希望能得遇知音而一显技艺啊!
(姚奠中)
送魏万之京李颀
朝闻游子唱离歌,昨夜微霜初渡河。
鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过。
关城树色催寒近,御苑砧声向晚多。
莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎。
魏万后改名魏颢。他曾求仙学道,隐居王屋山。天宝十三载,因慕李白名,南下到吴、越一带访寻,末了在广陵与李白相遇,计程不下三千里。李白很赏识他,并把自己的诗文让他编成集子。临别时,还写了一首《送王屋隐士魏万还王屋》的长诗送他。魏万比李颀晚一辈,然而从此诗看,两人象是情意十分密切的“忘年交”。李颀晚年家居颍阳而常到洛阳,此诗可能就写于洛阳。
一开头,“朝闻游子唱离歌”,先说魏万的走,后用“昨夜微霜初渡河”,点出前一夜的景象,用倒戟而入的笔法,极为得势。“初渡河”,把霜拟人化了,写出深秋时节萧瑟的气氛。
秋夜微霜,石友别离,自然地逗出了一个“愁”字。“鸿雁不堪愁里听”,是紧接第二句,渲染氛围。“云山况是客中过”,接写正题,照料第一句。大雁,秋日南去,春天北归,飘零不定,有似旅人。它那嘹唳的雁声,从天末飘来,使人以为怅惘悲惨。而抱有满腹惆怅的人,当然就更难忍受了。云山,一样平常是令人神往的风景,而对付落寞失落意的人,坐对云山,便会感到前路茫茫,黯然神伤。他乡游子,于此为甚。这是李颀以自己的心情来体会对方。“不堪”、“况是”两个虚词前后呼应,往来来往抑扬,情切而意深。
五、六两句,墨客对远行客又作了充满情意的推测:“关城树色催寒近,御苑砧声向晚多”。从洛阳西去要经由古函谷关和潼关,凉秋玄月,草木摇落,一片萧瑟,标志着寒天的到来。本来是寒气使树变色,但寒不可见而树色可见,好象树色带来寒气,见树色而知寒近,是树色把寒催来的。一个“催”字,把平常景物写得有情有感,十分生动,傍晚砧声之多,为长安特有,“长安一片月,万户捣衣声”。然而诗人为什么不用城关雄伟、御苑清华这样的景致来先容长安,却只突出了“御苑砧声”,发人深想。魏万前此,大概没有到过长安,而李颀已多次到过京师,在那里曾“倾财破产”,历经酸楚。两句推测中,墨客平生感慨,尽在不言之中。“催寒近”、“向晚多”六个字相对,暗含着岁月不待,年华易老之意,顺势引出了却尾二句。
“莫见长安行乐处,空令岁月易蹉跎”,纯然是父老的语气,予魏万以亲切的叮嘱。这里用“行乐处”三字虚写长安,与上二句中的“御苑砧声”相应,一虚一实,正好表明了墨客的旨意。他谆谆告诫魏万:长安虽是“行乐处”,但不是一样平常人可以享受的。不要把宝贵的光阴,轻易地消磨掉,要抓紧机遇造诣一番奇迹。可谓苦口婆心。
这首诗以长于炼句而为后人所称道。墨客把叙事、写景、抒怀交织在一起。如次联两句用了倒装手腕,加强、加深了描写。先出“鸿雁”、“云山”——感官打仗到的物象,然后写“愁里听”、“客中过”,这就由景生情,合于认识规律,随意马虎唤起人们的共鸣。同样,第三联的“关城树色”和“御苑砧声”,虽是影象中的形象,联系景象、时候等环境条件,有条有理,非常自然。而“催”字、“向”字,更见考虑之功。
(姚奠中)