蒋勋师长西席说，诗很像一粒珍珠，它是要经由琢磨的。我们的口腔、舌头、牙齿、嘴唇在互动，像蚌壳一样逐步、逐步磨，磨出一粒很圆的珍珠。有一天，措辞和笔墨能够成为一首富丽的诗，是由于经由了这长期的琢磨。
他常常用“花季”来形容唐代。我们知道，一朵花从落地生根到五彩缤纷，自然会有一个逐步积累的阶段。而唐诗也是一样，要准备笔墨，准备声音，准备诗的韵律与构造，这个漫长的准备期，可能长达几百年之久，才会迎刃而解。
全体中国文学史上，诗的高峰绝对在唐代。早期的诗歌，如诗经、乐府诗，是从民间收罗过来的乡间诗歌，大多是在民间传唱的。
到了唐代，诗歌进入全体全民日常生活，是文人们互换、表达情意的一种办法，也是权贵们让自己生活变得有情趣的一种生活办法，更是科考的紧张项目之一。
唐代是诗的盛世。人们钻营仕途、抒怀言志、社交应酬、日常娱乐，都离不开诗歌。在唐代，墨客的地位可以用四个字来形容，那便是：尽享光彩。
诗歌地位的确立，与帝王对诗歌创作的激情亲切有很大的关系。李唐王朝存在的二百八十余年间，统共有二十三位天子，个中有诗歌作品留存到本日的就有十二位。
此外，一样平常正统史学家将其排斥在李唐天子行列之外的武则天，也留下了一些诗歌作品。
天子之外，皇后、贵妃、太子、王、公主，也有好多位是写过诗的。《全唐诗》中，就收有文德皇后、徐贤妃、上官昭容、杨贵妃、江妃、宜芬公主等人的作品。
天子当中，太宗李世民和玄宗李隆基的作品最多，在《全唐诗》等分别占了一卷的篇幅。
当然，从艺术的角度讲，帝王家写诗的多，出色的墨客却没有一个。不过，帝王作诗，好坏是次要的，最主要的是，他们重视诗歌这种文体，他们打心眼里乐意做一位墨客帝王。
天子都激情亲切洋溢地从事诗歌创作，全体社会自然会蔚成风气；与此同时，天子的参与，也一定提高了墨客们的社会地位。
换言之，这么多天子以九五之尊，兴致盎然地客串了一把墨客，至少解释，这墨客的头衔在当时的确是发散出光芒的，是令人倾慕的桂冠。
正所谓，上有所好，下必甚焉。
天子重视诗才，把诗才当作衡量人才的一种主要标准。除了诗、赋取士的科举制度，天子们也常常会有即兴发挥，给一些墨客以额外的晋升机会。
德宗时，知制诰缺人，中书省两次上奏人选名单，德宗都分歧意。第三次要求御批，这才批道：“给韩翃。”
当时有两个韩翃，一个是墨客，一个是江淮刺史，宰相不知道天子指的哪一位，天子就又批道：“‘春城无处不飞花’韩翃。”不久，韩翃就以驾部郎中升为知制诰。
帝王对墨客的重用与提拔，引发了全民重视诗歌、学习作诗的风气。功名好比是龙门，领导着读书人纷纭跑去纵身上跃。为了跃过龙门，人们必须练习跳跃的本领。
唐代以诗赋取进士，自然就会推动人们去刻苦修炼作诗的功夫。
原来就有文学才华的，业精于勤，诗兴大发，咳珠吐玉；原来无才的，日积月累，至少也能照葫芦画瓢，诌几句韵语。全体社会读诗、写诗蔚成风气，于是便造诣了一个泱泱诗歌大国。
天子之外，王侯也有不少是很喜好结交、赏拔墨客的。
比如开元期间，岐王李范就很爱跟文人儒士交往，刘廷奇、阎朝隐、张谔等就常常出入他的府邸，饮酒赋诗，日相娱乐。众所周知，杜甫也曾是“岐王宅”的常客。
有人会问，墨客既然在唐代这么受推许，为什么还有那么多精良墨客，他们的仕途都不是很顺利呢？实在古往今来，才华与命运的关系从来都是很繁芜的，有有时成分，也有一定规律；有个人缘故原由，也有客不雅观情形。不成正比。
在一个诗歌无用的时期，墨客们是很难得到像样的社会名声的。比如，在当代人眼里，墨客就与落魄的托钵人、疯子没什么差异。
而在全民皆诗的唐代，纵然是落魄的墨客，也会受到人们的尊敬。
唐末有个宜春人，名叫王毂，有一定的诗名。他曾经写过一首《玉树曲》：“璧月夜，琼树春，莲舌泠泠词调新。当时狎客尽丰禄，直谏犯颜无一人。歌未阕，晋王剑上粘腥血。君臣犹在醉乡中，面上已无陈日月。”一韶光广为传播。
王毂没有中进士的时候，一天在街上走路，忽然瞥见有同学被一群无赖围住殴打。这王毂有心上前救友，奈何读书人手无缚鸡之力。
急中生智，只见他冲着无赖们大喊一声：“不得无理！
认识我吗？我便是写出‘君臣犹在醉乡中，面上已无陈日月’的人！
”要搁本日，无赖们非先来一阵哄笑，然后继以一顿拳脚不可。
可是，唐代的事情不是这样的。那帮无赖一听这话，不但当时就停手不再殴打他同学，并且惭愧地向王毂赔礼，然后，灰溜溜地离开了。
还有一个类似的故事。墨客李涉有一次过九江去看望他的弟弟，行至浣口西边，忽然遭遇大风。他瞥见江上有一艘大帆船，船上数十人全都手执兵器。两船附近时，那艘船上有个人上前问他是谁，李涉部下人就回答道：“是李博士的船。”
那船上的匪贼头目就说：“如果是李博士，我们就不拿他钱财了。由于久闻诗名，只希望得到一篇诗作，钱财金帛不奇异。”李涉当即写了一首绝句赠给匪贼头目。匪贼头目也礼尚往来，请李涉吃喝了一通，临走时还赠予他不少东西。
这两个故事虽然不免有些传奇色彩，但是，都可以解释这样的情形：
唐代就连市井无赖、江洋大盗都熟习一些诗句，知道墨客的名字，并且都乐意敬仰墨客。
唐代的墨客很奇怪，他们可以同时表达孤独和自大，常日我们会以为这两种感情是抵牾的，对不对？一个人如此骄傲，以为这个天下上没有谁比他更精彩；但同时他又觉得到好大的哀伤，由于自大之后以为好孤独。
我们身上常常有这两种感情——自大又孤独。有时你很想把这个觉得说出来，可是说不清楚。然而，在唐代刚开始的时候，有个人说“前不见古人，后不见来者”（陈子昂《登幽州台歌》），自大感和孤独感全部出来了。
蒋勋师长西席在书中写道，生为帝王的李世民身上有一种很奇怪的孤独感，他开疆辟土，建立了伟大的功业，被尊奉为“天可汗”。
可是他生平最喜好的是王羲之的《兰亭集序》，神往“天朗气清，惠风和畅”那种最放松、最无所追求的生命情调，这是很荒谬的组合。
李白也是如此。李白骄傲到极点，可是同时又有好大的自怜与孤单。“举杯邀明月，对影成三人”说的是和自己影子相对的孤单觉得。
唐朝很多墨客都有这种特色，便是巨大的自大与巨大的孤独，这当然也是时期的特色。当时的墨客自大到不是在人间饮酒的觉得，他们不断地往大山的高峰上走，把自己放在最孤独的顶峰上。
那个时候墨客感到荒凉与孤单，由于这是他们和宇宙之间的对话。宗白华的《美学闲步》里面有一篇文章，谈到了唐初的宇宙意识，闻一多也谈过唐诗的宇宙意识，剖析了初唐的墨客有一种把自己放在宇宙里面去谈论的格局。
唐代墨客总是在和玉轮、太阳、山川对话，全体生命意识都被放大到巨大的空间之中，就会觉得到骄傲、悲壮，就会有宇宙意识。同时又觉得到如此辽阔的生命并不多，以是就涌现了巨大的苍凉感。
“前不见古人，后不见来者”便是把自己置放在韶光的年夜水当中，他讲的不仅是人，更是自己视觉、知觉上的辽阔。只有在辽阔当中，才会觉得到自己的生命状态与平常不同。
蒋师长西席说，唐诗在他的生命里产生了非常大的影响，能不断让他从人群当中离开。他说，“唐诗当中有一个精神是出走和流浪，因此个人去面对自己的孤独感”。
从“飘飘何所似，天地一沙鸥”的无声，到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的繁华，末了“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”的回归。世间皆是幻象，一醉不醒，每个生命都是在最大的孤独里面实现了自我完成。
而我也总是跟朋友开玩笑说，我读《唐诗三百首》，就像在读一本哲学书。
