愧怍尘凡曾逐臭
抚慰灵隐亦听喷鼻香
——慢读《灵隐寺》
灵隐寺
（唐）宋之问
鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂廖。
楼不雅观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天喷鼻香云外飘。
扪萝登塔远，刳（kū）木取泉遥。
霜薄花更发，冰轻叶未凋。
夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
待入晒台路，看余度石桥。
一
李白是白酒，杜甫是黄酒。和醇厚老酒比较，他这种，便是醪糟蛋——实在已经是一味小吃，可以佐酒了，可也有酒味道，能喝能吃，解馋管饱，到得肚里暖烘烘的，价格不贵，且卖得很火……
对，说的便是你，宋之问师长西席。
唐人有豪杰气。是普遍意义上的总结，可总有例外。
宋之问在格律诗上具有首创之功，可与写古体诗的苏武、李陵比肩。但他犯了一个文人最不该犯的缺点。
一天，他忽然创造：外甥刘希夷的《代悲白头翁》写得出奇地好！
他难熬痛苦。找来外甥，让他出让署名权。
命运无常，就算没犯什么事，上苍白日的走在路上，也一把将人抓入缧绁——刘希夷不知道，压根儿没有妨碍谁，写首诗就倒了大霉。
他进一步动摇外甥：“孩子，你看我已是诗坛名家了，有这首诗会更厉害，你初出茅庐，有没有它有什么要紧！
”
真是乱讲，人家写首好诗，不恰好被文坛创造吗？
见外甥摇头，就退一步说：“弗成的话，我就摘用个中两句，你看怎么样？你可千万要守住这个秘密哦。”
刘希夷社会履历不敷，驳不过情面，点头答应了，可面上笑哈哈，心里……咳就那样。生平中大家险些都经历过那样的时候。
到底年轻，还有不甘，与人交谈时，竟把秘密透露出去。
这么一来，宋之问傻了。恼恨之余，雇个杀手，将外甥用土袋子活活压去世。
去世是什么？便是一个人他不能再用饭，也不能再谈笑，你不会再与他相见，从此往后，尘凡各类都与他无关了。可怜刘希夷去世时才满30岁，热爱诗歌，并且还没写够。
就为了这十四个字：“年年纪岁花相似，岁岁年年人不同”。
宋之问画像
想想此人切实其实吓去世人——不要说做他朋友、他外甥，便是做他的舅舅，也难免不被这劳什子外甥打了闷棍。
于是，后世读到大家都以为“那便是我”的句子“近乡情更怯，不敢问来人”就惋惜：他何以笔下也能出有情有义的诗？
也是可能的吧？一是他那一刻纯纯粹粹只是墨客心肠、诗人情操而非弄臣凶暴，思乡之情人皆有之，是大观点上的爱与温顺；二是好从苦来，那时节他正晦气，嚣张收了，流放的艰辛玉成上品好句；三是诗歌凸出世俗天下之外，自成一个国，不是一个维度，不能以常理论它；其余，世上的统统都在抵牾的冲撞中前行，花朵有时也叫做灰烬，很多事不是用大略的好坏来划分的，人品和文品有时也会涌现分离，因人废文不可取。
后来，武则天举行了一场诗歌大赛。东方虬率先成诗，吟诵即毕，赐锦袍一件。
随后宋之问写好，尾句“吾皇不事瑶池乐，时雨来不雅观农扈春”，可谓将马屁拍得又准又响。
须臾，锦袍易主。
东方虬的尴尬可以想见，宋之问的喜悦自不必说。
这次诗赛，点燃了二心坎深处的虚荣，因诗而名、由文而贵的快感，在披上锦袍的霎光阴，如鲜花般绽放开来。从此他一波拦尽一波生地宴游，哪里都少不了宋大才子，锦绣文章上浮漂着的，全是歌功颂德的泡沫。勤奋而富天赋的他，用最富丽的辞藻，最虚夸的音调，贯穿起他有幸参与的每一次吃喝玩乐。
宋之问画像
神龙二年（707），他因检举好友有功升官发财，好友却在牢里被三提七问，开刀问斩。
这边厢鲜衣怒马，那边厢刑场人头。老百姓都骂他。问题是，他并不在乎——贪婪霸占了大脑所有的沟回。贪婪并不是哗变，而是一点点秘密成长，芽苞萌生时，就注定了肿瘤样繁殖及末了的溃烂。
宋之问并不孤独，从庙堂之高，到江湖之远，从古到今，小文人这个群体不绝如缕。中国知识分子向来有两种面孔：一是忧国忧民，二是忧名忧利，前者不必说，后者以自我为中央，以贪婪为半径，时时在画着自己的人生圆。主子一变人就变，自己一阔人就变，随时换嘴脸，从来不嫌烦。即便于利上不好意思不收敛，于名上，铁定是非常美意思劈手横夺的——他忍不住。
成为一个狼人是有代价的，在戕害他人之前，必定先杀去世人性，成为生理上的残障。如此说来，他也是可怜人。
中国历来的传统：于古人，小节能盖就盖，这个理解，但大节一旦有损，尤其是手上沾了血，性子就变了。
后人再善良，对故去的人、对古人那么不苛责，也无法给他加过厚的滤镜——脸面上太深的沟沟壑壑还是严重地破了他的相。
得让人知道原形。
宋之问画像
二实在再怎么春风得意，也会有马失落前蹄的时候，尤其在他生命的后半段，险些一步一个坑。景龙四年（710），这首《灵隐寺》是他被贬任越州（今浙江绍兴）长史、途经杭州时所作。
“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”
——飞来峰具葱茏之美，灵隐在清幽之境。
首字各用了借指：鹫岭，即印度灵鹫山，指飞来峰。龙宫，相传龙王曾请佛祖讲经说法，指灵隐寺。
说山的高大、林的茂密，只为衬托灵隐的藏之幽深。
灵隐寂寞。
本应寂寞。佛家以寂静为本，外边花儿落了，山寺桃花却刚开。寂寞是寺的本分，也是其内美所在。
“楼不雅观沧海日，门听浙江潮。”
——首联缓缓开启，次联山峰忽起：楼阁面对着大海，海上日出开始了，门外便是钱塘江，潮水澎湃有声，正是不雅观潮的好时候。
原来前两句已场面不小，后两句尤其气势宏伟：苍青山麓，赭石寺院，一下子添上一点亮色——大红颜色跳脱，温暖，点燃画面。而钱塘潮在诗中的涌现，又青碧中拍出浪花的洁白。日出缓缓，呈上升状，潮水迅疾，展铺开势。一纵一横，颜色比拟光鲜，动感相互应和。水是钱塘江，也是东海，其浩浩汤汤，破纸而出，阳光千丝万缕悬挂在山峰上，像天国垂下一条金色挂毯，天地吉祥，人间辉煌。
这一联字字不可俭省，一字一芙蓉。以一小小山寺为磁铁，吸入大山、大水，彤霞飞溅，白浪滔天，声色均超出日常所见，是日然景不雅观的壮丽雄浑，以及美之极致，方不负人称“大自然”——好大！
好浑然天成！
衬托得人多么微小，多么自惭形秽。
作者的胸襟一览无余。难怪这两句一出，轰动诗坛，百姓争相传抄。
可以想见，哪怕就此处而言，地理意义上的景致也远不如诗意天下中同一景象更美，更纯净。它超越了物理空间，分开了既存的、线性流逝韶光，进入一个无始无终、虚实搭建的幻境，同时剥离了战役、运动、宗教、律法等的牵绊，具备惊人的容纳力。它值得你拥有。
或因宋之问到底有前科，名声欠佳，民间乃至将这两句附会成是骆宾王所作。当然也有详细缘故原由：前后句里有别扭字，意蕴也不算涵泳；其壮美不似宋的风格，倒很像骆的一向口吻；当时骆宾王被传躲在灵隐寺。
骆宾王何许人也？便是那个7岁咏鹅的神童，性情和宋之问恰好相反。曾一纸檄文天下动，反抗武则天。
灵隐寺
“桂子月中落，天喷鼻香云外飘。”
——这两句回到了灵秀的细节描写：中秋时节，寺中桂花从玉轮里飘落下来，佛喷鼻香袅袅，似飘向天外的云雾。
传说，在灵隐和天竺寺，每到秋爽时候，常有似豆的颗粒从天而降，传闻那是自月宫落下的。桂子的奇喷鼻香，与礼佛而生的异喷鼻香，一个飘落，一个上升，两两交会，瑶池与俗世碰撞，妙不可言。
在杭州，至今两三百年树龄的老桂树就有很多，动不动就几十棵连成片，将同林的栗子树都熏喷鼻香，也不是吹的。
“扪萝登塔远，刳木取泉遥。”
——我时而攀住藤萝，爬上高塔望远，时而剖开树木，（挖掉内芯，拿这临时制作的瓢）到远处取泉水。
乐句悦耳，音韵美好，一对一对的涌现，五言排律，加上“窈窕”辙、“二箫”韵，念起来似曾相识，意境上也略同，叫人疑惑：后世曹雪芹的灵感是否从此而来？芦雪庵即景联句，你争我抢，谈笑间，才女们把“二箫”的韵险些都用完了。
如果心天真念，这一组组的好句子不用品意境，只在桌边敲敲平仄，也能让人格外愉快呢。
“夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。”
——我自幼就喜好远方的奇异之景，今日有机会面对这景致，恰好洗涤尘世的烦恼。
“待入晒台路，看余度石桥。”
——等到走入晒台山的路，看我踏过个中的石桥吧。
由灵隐所见，到归隐之思，过渡自然。浙江晒台县有座晒台山，佛教圣地，石桥传说为神之寓所。
宋之问此时处于人生低谷期，难免产生幻灭感，看空山如洗，花木欲燃，而古寺安详，遂起归隐心。
凡事靠夺怎么能真正得到呢？那两句人命诗现在还不是好好地在原作者名下？不要说区区两句诗，便是千万间广厦，用受贿夺来，百年临了，还不是钥匙拿在不相关的人手里？看破舍得，就睡得安稳觉了。
灵隐寺
