再因公事到骆口驿
今年到时夏云白，去年来时秋树红。
两度见山心有愧，皆因王事到山中。
多情之地，多情的人
绿啊，我多么爱你这绿色。绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中。
每每想起这个白居易看山的故事，我的心总是会被触动，就像溘然被北太平洋暖流经由。白居易是大墨客啊，大唐天子唐宣宗李忱都曾写诗吊唁他，“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。小到《赋得古原草送别》《钱塘湖春行》《忆江南》，大到《琵琶行》《长恨歌》《不雅观刈麦》《卖炭翁》，他在我们张口即来的唐诗里，占了半壁江山。可我最想和你说说这首《再因公事到骆口驿》。人们说白居易属现实主义，但他在这里最浪漫。
白居易出公差，常经由骆口驿。行人赶路，每每孤单，而驿站于山野之中给以人情味，这驿站旁的青山，也就有了家的味道。他在不同的时令怀着不同的苦处来到这里，而山在四季轮换中虔诚相守，将劳碌的宦游人拥入怀抱。“今年到时夏云白”，此时正是夏天，峰回路转，当驿站映入眼帘，山林间佳木秀而繁阴，浓绿浅绿之上，大朵大朵的夏云正白得气势恢宏，统统色调都是发达新鲜的，统统景象都是亲切熟习的。这样热烈的相逢，让乐天不禁要回忆上次途经此地是什么时候。回顾舒缓而又朦胧，让面前发达的绿中透出模糊约约的红叶来，于是昔日旧光阴纷至沓来，“去年来时秋树红”，当时是漫山红遍的枫林，是秋风秋雨愁煞人。此时，当时。首联如此平白大略，只两种山色，却牵出万千情愫来，时令的循环、光阴的流走、俗世的奔波、山的虔诚相守，在这淡淡的去年到今年的故事中，都讲出来了。我想，言浅意深，大抵不过如此。
在这样的青山白云的壮阔绰象中，他看着，看着，回忆着，心里便逐步地沁出温情，泛起冲动来了。山一贯等在这里，热烈地迎他，在夏日捧出洁白的云朵，在秋日染出静美的秋红。可他每一次都不是为山而来，无暇细细赏它，无心逐步看它。他以为辜负，他以为歉疚。“两度见山心有愧，皆因王事到山中。”朴实，诚恳，肺腑之言。
杜牧也有一首七绝，写未曾看山的遗憾。他说：“满眼青山未得过，镜中无那鬓丝何。只言旋老转无事，欲到中年事更多。”但只道出了一种长恨此身非我有的感叹，有种短缺闲情不得自由的遗憾，是从自身出发的感情。而骆口驿的山就显得幸运多了，
它们碰着了更疼惜它们的人。这份疼惜，让山也有了生命，有了情绪，于是诗中也多了个角色，山不再只是面前的静物，只供人“过”的。它鲜活起来，生动起来了。人常说，“衣不如新，人不如故”。而多情之民气里，山亦不如故，故地也是多情的。
中国人的风景常常带有人文情怀，对传统的追思，对先贤的纪念。譬如喷鼻香山畔的北京植物园里藏了曹雪芹纪念馆，于是一样的春华秋实，就带了份红楼情愫；譬如武侯祠前的古柏，因了孔明师长西席的英魂寄托于此，才得“树木尤为人爱惜”。更何况有少林寺的嵩山，有莫高窟的敦煌，有苏轼的赤壁，有李白的庐山，诸如此类，后世便会有人为它的历史而去，怀古，怀人。
这样的事当然也好，可是却不如白居易的这份感情纯粹，他对山有情，便是由于山是山，不与任何人有关。这是他“野火烧不尽，东风吹又生”的深情，他便是能体悟到生命感发的那份力量；这是他“可怜玄月初三夜，露似真珠月似弓”的天性，去欣赏月色下草尖上露珠的晶莹，诚挚赞颂一个普通秋夜的可爱；这是他“荠花榆荚深村落里，亦道东风为我来”的细腻，他为野草大概猥琐的着花叫好，为微至草芥的活气而无限欢欣。
每每读到这样的白居易，我心里就会溘然泛起柔情，领悟到人对天地、对万物生灵的爱。就彷佛沉睡在身畔的小孩子翻了个身，正将他肥嘟嘟的小手搭在我的胳膊上了；就彷佛燕子将巢穴筑建在了我家中，带着它的宝宝们和我一起生活，一起日出而作，日落而息。淡淡的诗意从乐天普通的诗句中发散而来，让我想起曾经历过的最美好的事，曾见过的最美的风景。
于是不禁会想：这样的柔情，只有在古诗中才找得到吗？在这个功利的天下，在这个到处钢筋混凝土的天下，在这个每个人都带着目标匆匆度日的天下，在这个很少有人像白居易一样感叹“千车万马九衢上，回顾看山无一人”的天下，还能找到这样对时令对自然的情深吗？
可以，只要你肯存心，只要你懂得万物含情。不信？你看。
北京大学的张慧婷曾说：“一教门前有两株长得并不高大却已年逾百岁的老侧柏，每到秋季球果成熟之时，一颗颗咧着小口的圆球掉落满地，总引得鸟儿争相啄食。在学习疲倦时透过窗户眺望这两株古树，它们俩始终像两个谦卑而温和的老人守护着传授教化楼。”
生命中，那些虔诚相守
我的故乡在陕西关中平原上。故乡最让我眷恋的，是晴朗的薄暮，极迢遥的南地平线，浮现一抹远山的线条。还有每年夏天，若能遇上阴雨天，站在老屋的小院里，会看到围墙外的天空，灰色背景下，几只玄色的燕子停在玄色的输电线上，十分干净，十分安静。
而这些风景，之以是让我非常安心，之以是让我魂牵梦绕，也不过是由于，看风景时，有家人在身旁。
2016年的高考刚过，我在朋友圈里看到一句话：“自高考后，故乡只有冬夏，再无春秋。”这句话溘然就让我泪欲彭湃，于是急速买了火车票，要在即将到来的端午节回家。
在外求学时，爸妈真的就像骆口驿的山。当我奔波在骆口驿之外，他们就守在骆口驿，让我偶尔受挫而畏惧不前时，能感到来自那里的支持和守护。一年两次大的朝圣般的回归，爸妈就守在家门口，于是心里更加踏实，不管怎么样，家永久原谅温暖。可是对这份风雨不动的守候，我回报了什么？只有越来越匆忙的行程，越来越少的陪伴。
白居易两度见山心有愧，而我们的生活中，又有多少应愧之事、应愧之人呢？我们又“皆因王事”，而错过了多少“夏云白”“秋树红”？
这样看来，这份有愧真的难能名贵，由于有愧是珍惜的开始。有多少人，在没终年夜的时候，曾享受关爱却无动于衷，司空见惯而习以为常；在终年夜了之后，又总为了功名利禄奔波，而不知道家里的小孩子又学会了几个字，又长高了多少，家里的老人又添了几根白发。若常能体验到心有愧，便也能在行动上，少一些“子欲养而亲不待”的遗憾。
叶嘉莹师长西席曾说：“判断、比较诗词风格的不同、高下，首先看一首诗词的情意是否深远，能有多大的兴发冲动的力量，引起你多少的想象和遐想。”我想，这便是为什么这首名不见经传的小诗，在我心里便是好诗。它唤醒了一个迟缓的游子，该早一点去珍惜生命中，不离不弃的骆口驿，相知相守的驿站山。
本文选自陈更《几时修得到梅花》，东方出版社2019年 作者简介
陈更，《中国诗词大会》第四季冠军，北京大学一样平常力学与力学根本专业在读博士生，全国妇联家庭和儿童事情部“‘书喷鼻香飘万家’亲子阅读活动推广大使”。作品曾揭橥于《光明日报》等媒体，现为《北京》《意林》专栏作者。
主创团队
主持人杨春俏
责编李喆
美编冯浩然
桃李国学苑
在精神家园里诗意地栖居
