在中国浩瀚企业家中，曹德旺算是一个异类。
一壁是挥霍无度、年夜方大度的善士，一壁是一毛不拔、琐屑较量的成本家，一壁又是独来独往、重家爱国的企业家。
他好吃、贪杯，身材肥胖，不苟言笑，很早就腰缠万贯，却还能数十年如一日凌晨四点半起床，第一个赶到公司，古稀高龄还坚持每天事情。
很多人称曹德旺是商界最通透、最聪明、最繁芜、最富戏剧性的人，适可而止。
低眉行事，横目做生意，家国情怀，敢做敢言，早已成为他身上抹不去的标签。
大概，正是这种真实中掺揉的繁芜，才叫人生。
01 风起于共和国初年
若非一场意外，曹德旺本该是阔少爷出身。
1947年，上海滩十丈软红风雨飘摇。明眼人都能看出，民国政府弗成了，离开方为上策。
“永安百货公司”的股东曹河仁买了条货船，把所有家当打包运回老家福清，妻儿随自己搭搭客轮。在兵荒马乱的年代，好是百口安全回闽，坏是货船被风浪打翻，万贯家财沉入海底。
好在妻子陈慧珍还有些嫁妆首饰，勉强能在乡下盖一栋两层小楼。
时运困难，来帮忙的工人被国军抓了壮丁，家属逐日来要钱要人，曹河仁万般无奈，只得返沪重操旧业，留下妻儿为质，吃了上顿没下顿。
陈慧珍是地主千金，极好面子，即便在最困难的期间，家里依然六根清净，孩子们的衣服总是干干净净，
“不要和人说我们家一天只吃两顿饭，也不要说肚子饿，没有人会同情你，要有骨气。”
多年往后，曹德旺每每提及母亲，总会落下眼泪。
曹德旺是次子，本没有名字，姑且称之曹二。8岁那年，因交不起5毛钱学费，一贯没去上学，是村落里的师长西席出面，说学费晚点交没紧要，还给他起了个大名。
两年后，父亲曹河仁返乡，常常花生米就酒，给孩子们讲述自己的辉煌往事，贯注灌注基本商业知识。
“有多少能力，就办多少事。等你们懂这个道理，老子肯定早就去世了。”
月朔那年，曹二偷偷去河里拍浮，被学校通报批评。少年血气盛，极为不服，偷偷跟踪蹲茅坑的教导主任，爬上围墙，滋了对方一泡尿，闯下大祸。
就这样，他13岁就辍学在家放牛。
古诗词里，放牛娃本代表着高枕而卧的童年，但曹德旺并不愉快。
市价三年自然磨难，曹家本就一贫如洗，家里的大人又不会务农，日子过得极其困难。
母亲陈慧珍饿出浮肿病，从此落下病根。
多少年后，在自传《心若菩提》中，他这样写道，“放牛的日子，让我在幼小的年纪就体验到底层百姓受欺凌的滋味与成人间界丑恶。”
大哥曹德淦倒是争气，17岁就当上公社中学的代课老师。托学生家长的关系，给二弟安排了个轻松活，数树坑，每天能赚5角钱。
可惜曹二去世性不改，趁水库放水偷偷截水捞鱼，犯了“薅社会主义羊毛”罪。
事情丢了，只好跟老爹去贩货。每天凌晨2点起床，骑自行车载300斤货，赶在6点前到水果批发市场，这样的日子熬了4年，曹二已经二十来岁。
彼时，陈慧珍病情益重，给二儿子说了门亲事，姑娘是外家村落的陈凤英，大字不识几个。曹德旺本有工具，但碍于母命，只得分离。
婚礼只花了20块钱，十分简便。
新婚之夜，曹德旺冷漠地对陈凤英说，“我不会陵暴你，你也别想着陵暴我，咱们互不滋扰。”
蜜月刚过完，他把正室的嫁妆全部变卖，又找几个发小借钱，盘了块地种白木耳，偷偷运到江西鹰潭出售。第一笔买卖赚了800块钱，在当时算得上巨资。
常在河边走，哪有不湿鞋。彼时，全国严打投契倒把行为，曹德旺第四次到达江西时，一出车站就被民兵扣下，货色全部被没收。
赔了本钱不说，还倒欠村落里人1000多元。
刚回到家，一个个债主来势汹汹。曹德旺急得每天以泪洗面，险些把这辈子的眼泪都流干了。无路可走之际，陈凤英出面向村落民担保，自己留在家里不会跑路。
曹德旺这才被放出村落庄，独身只身前往明溪打工还钱。
意气消沉中，他只想老诚笃实做工，绝了经商的心思。工地教导员是曹家老相识，先后安排他当炊事员和食堂采购员等美差，月薪100元，比县委布告还高，过起了两年风光日子。
施工队终结后，托关系去莆田一家农场做栽果苗，机缘巧合下结识了琯头镇山兜农场的场长王以晃，被招揽去当果苗推销员。
第一年，没什么成绩，王场长却还是给他发了1万元人为，曹德旺既感激又愧疚。为了报答知遇之恩，他四处冒死推销果苗，两年下来居然赚了6万多提成，时人称“苗木界一把手”。
那还是1975年，连“万元户”这个词汇都没涌现，六千张10元的钞票能厚厚地铺满床脚。
曹德旺以为，自己可能要出息了。
02 八面玲珑闯荡江湖
1976年春，明溪天降大雨。
在农场跑业务的曹德旺滞留此地，在酒桌上结识了两个被收容“教养”的知识分子。酒是男人交情的催化剂，一声声“哥俩好”中，三人萌生出做水表玻璃的动机。
借着大哥曹德淦在政府事情的关系，10月，高山镇异型玻璃厂启动筹建，但厂长由政府派人来当，两个好哥们搞技能，曹德旺只能做个采购员。
那个年代，物资流利紧张凭指标，极为磨练采购员的人际关系和手腕。
为了扩大业务，曹德旺把床脚的钱一沓沓取出，整天泡在澡堂里请人喝茶吸烟，结交了全国各地的采购员，混得很开，谈笑间就能完成发卖目标。
有时候，别家单位搞不定的指标，都会来找他帮忙。
这期间发生了一件足以改变他人生的大事：春风得意的曹德旺，遇见了此生难忘的红颜心腹，一度乃至想抛妻弃子。
自古英雄难过美人关。
女人24岁，是公务员，有两个孩子，在奇迹上帮助了他很多。两人相处很是默契，都以为找到了知音。
那还是80年代初，社会风气比较守旧，不忍佳人遭受非议，曹德旺给正室写了一封信，坦诚自己的感情，并提出离婚。
当曹德旺回到家中，陈凤英没有大吵大闹，只是沉着地说，“我知道自己配不上你，这一天迟早会来。你把三个孩子和村落里的屋子留给我就好，别的我不要。”
听闻此话，曹德旺愣了一会，看着这个诚笃巴交的村落妇，良心溘然倍感煎熬：如果不是正室不离不弃，默默撑起这个家，自己不可能有本日的成功。
一个是他深爱的，一个对他有恩，无论选择哪个都很痛楚。不知出于何种生理，曹德旺抽调了100个家庭做起社会调查，创造并没有完美的家庭，再恩爱的夫妻也会不断争吵，即便自己和情人结婚，也避免不了。
想通后的曹德旺，终极还是没有离婚，还把财产全部转移到陈凤英名下。
多少年后，68岁的曹德旺在自传《心若菩提》对这段往事开门见山，
“家是一个避风港，素不相识的两个人能组成一家人，是缘分。”
对一位中年男人而言，能勘破人生中最难的情关，实属难得，他再也没有迷茫。
1983年，曹德旺本人在业内依然风生水起，玻璃厂却一贯没什么转机，前后换了6个厂长，连连亏损，眼看就要倒闭。
此时，37的他已颇有实力，找了4个合资人，以每年6万元的代价承包下厂子。
新官上任两把火。
第一把火，废除大锅饭。工人们的固定人为改为绩效制，生产积极性一下就被调动起来。
第二把火，制订全行业标准。彼时，各个单位各有标准，玻璃想卖出去，全凭发卖员的个人关系。
他先跑到北京拜访一机部仪表局干部，后赶赴上海说服热工所所长。多番运作下，在当年全行业大会上，热工所宣告，往后各单位采购水表玻璃，厚薄均按建材部标准实行。
两大拦路虎办理，高山厂玻璃迅速销往全国，仅一年就扭亏为盈，大赚22万，曹德旺个人净赚6万元。
最高峰时，全国每年所需220万只水表中，有200万都采取的高山水表玻璃。
眼看奇迹加倍红火，曹德旺想更进一步，合资人却是小富即安：政策似玉轮，每天不一样。咱们把钱分了算了。
劝不住几人，曹德旺其余找了三个合资人，决定一起合伙入股高山厂。
此时，大哥曹德淦已升至省里的处级干部。凭这份背景，高山镇政府赞许出面包管，以屋子为抵押，先向银行贷款8万元，再从南平市政府处借得3万，共出资11万，成为高山厂最大个人股东，占25％股份。
1984年，曹德旺去往南平途中，无意间得知汽车玻璃价格不菲。
那时，中国自己生产的汽车不多，马路上大多是入口车，想要改换玻璃，不仅麻烦，更是贵得离谱。大多这天本货，一块要6000元。
这太贵了，曹德旺突发奇想：高山厂能不能也做汽车玻璃？
事情处理完，他立马跑到上海找老朋友，耀华玻璃厂副厂长石宏藏，花2万买到一套快淘汰的旧图纸，并得到技能支持。又找银行贷款50万，引进一套芬兰设备，把水表玻璃厂改造升级为汽车玻璃厂。
仅8个月后，第一片成品出炉，售价只有入口货的三分之一，这在当时算是个大事。一韶光，开修理厂的、做汽车配件的，一股脑涌向高山镇，每天找曹德旺进货的老板来往不息。
到1986年，高山玻璃厂利税超百万，产值近600万，成了名副实在的大家伙。此时，曹德旺再次主导工厂改制，引进国企中汽华联、省外贸公司和美国、喷鼻香港的公司，组成中外合伙的福耀公司。
他带着技能员出国培训，大胆引进外洋前辈设备，福耀的技能水平突飞年夜进，均匀40秒就能造出一片玻璃，本钱50块，售价1500元，印钞机也不过如此了。
1987年，福耀玻璃有限公司成立。奇迹如烈火烹油，而曹德旺本人却遭到信赖危急。
1990年，曹德旺动起了上市的动机。
一番运作后，福耀公司成为福建省试点企业。次年，福耀以1.5元每股的价格，正式向社会发行了1600万股股票。
彼时，中国成本市场刚刚起步，势头良好的福耀不愁股票卖不出去，股价很快涨到2.5元。但几个月后，坊间溘然疯传曹德旺要卷钱跑路外洋、福耀根本上不了市如斯。
谣言愈演愈烈，哀求退股的人越来越多。
曹德旺不胜其扰，狠心借了1000万印子钱，以个人名义回购了400万股。
利滚利的债务，让老曹如坐针毡。
他前往北京，找到中汽华联在福耀担当董事的刘虎生，后者亲自去找体改委果主管官员，才把问题办理。
1993年6月，福耀终于上岸A股，上市股价为44.44元，曹德旺手上的股票翻了二十多倍，还清所有债务还净赚2个亿。
但接下来的一系列操作，颇让人摸不着头脑。
1994年，福耀42％和旗下万达汽车玻璃51％的股份，被曹德旺卖给法国企业圣戈班，成为对方的子公司，曹德旺本人则带着家人办理移民美国手续。
彼时，他每天要事情16个小时，赚的钱早就够花一辈子了，乃至一度想出家，何苦而为？
莫非传言不是空穴来风，老曹真要跑路，去国外享清福？
03 逐梦美利坚
曹德旺在美国买了块地，成立福耀美国GGI公司，从中国总部进货，再分发给美国经销商。
但这种模式在美国吃不开，三年亏了一千多万。
果断改为直销，“异地零售”变为“异地批发”，GGI立马起去世复生，一年就把亏损窟窿补上，连续三年实现30％以上增长。
而彼时，福耀中国在圣戈班部下，连连亏损，股价一起下跌。原来，曹德旺的初衷是开拓国际市场，但于圣戈班而言，福耀不过是自己在环球三百多家子公司之一，不必要去其他小弟的地盘，做好中国市场便是全部任务。
直到1999年，曹德旺以原价买回圣戈班手中的福耀股权，血亏30％，重新成为福耀大股东。
这件往事让他明白了一个道理，所谓国际大公司，水平也不过如此，打铁还需自身硬。
2000年，福耀汽车玻璃占美国市场12.5％产品份额，利润却占25％，让美国本土企业痛楚不堪。同时，几十家中国玻璃厂跟随福耀大步进入美国，不断挤压本土厂商生存空间。
1994-2004年福耀玻璃股价走势，来源：Choice
事情的迁移转变点在2001年。当年1月，美国政府换届，小布什接替克林顿上台，一改对华友好方向，中美关系逐渐紧张。
仅一个月后，美国汽车玻璃厂PPG等三家公司向美国商务部和贸易委员会举报中国公司“造孽倾销”，多家中国企业遭到美国和加拿大反倾销诉讼，福耀是重点工具。
当时，中国刚刚加入WTO，大部分公司不咋熟习国际规则，碰到这种事除了忍气就只能认怂。但按照规则，放弃应诉将失落去至少5年出口权，未来全体中国汽车玻璃行业的出口都会受到影响。
曹德旺彼时的表现，出乎猜想地“刚”。他不惜花费一亿多状师费，自己也熬夜学外国法律。先后打赢对加拿大和美国的两个官司，乃至还告倒了美国商务部。
“我没有倾销，不想在中国外贸史上留下不公正的先例，不想做千古犯人。”
“美国人就可以陵暴人？便是倾家荡产，我要把事情捅大，让全天下评理！
”
他还向PPG的老板讲解“鹬蚌相争，渔翁得利”的道理，“我们该当握手言和，互助双赢。”
对方也意识到，即便把福耀赶出美国，自己也没多少好处，人工本钱高昂才是核心痛点。
双方干脆达成了互助，曹德旺本人也成为了中美邦交正常化的代表人物之一，彻底在大洋彼岸站稳跟脚。
很是享受了一把民族英雄的滋味。
也正是在这一年，他意识到了自己的另一重身份：中国70％的汽车，环球25％的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。
中国70％的汽车，环球25％的汽车，用的都是福耀玻璃，福耀已成了中国汽车玻璃的代名词。
自己不再是曾经那个小贩子，而是有一定影响力的中国企业家，肩负着不容推脱的任务。
“移民是小人物做的，大人物有抱负，不能移民。”
“我们曹家移民，中国就没有自己的玻璃。”
这或许是他的本意，也或许是年近花甲想要落叶归根。斟酌再三，还是以为决定放弃美国绿卡，回归中国国籍。并对三个儿女明确说道，不离开美国，就不能继续遗产。
“你们知道，中国政府对我有多少恩典？没有改革开放就没有福耀，这是中国的东西。”
这话该当是真情流露，老曹的发财史，离不开国内朱紫们的一个又一个恩典。
他对奇迹的追求，也从纯挚的赢利，升级为“做中国人自己的玻璃”。
但危急很快来临。
2007年，环球经济连续数年高增长，北京即将举办奥运会，十七大即将召开，股市节节新高，全国公民激情亲切飞腾。
形势一片大好，曹德旺却嗅出不屈常的味道。
彼时，公民币持续升值，国家相继出台劳保法、环保法、公路法，已经影响到小微企业的生产本钱。
曹德旺通过调研，创造出口小微企业的税后利润仅为4％-5％，本钱增加远超盈亏平衡水平。随着征兆越来越明显，他立即展开福耀史上最大规模的自救行动，在管理层的一片反对声中，停掉统统扩展性项目，断臂求生，关闭四条刚刚建好的孵化线。
按最初的股权分置改革方案，若是为了预防危急，无法完成自2006年起每年利润递增30％的目标，作为大股东的曹德旺将被动让利7000万股，约22亿元。
这是一场豪赌。
后来的故事我们都知道了。当年，次贷危急爆发，金融危急蔓延至环球，美国车企遭到毁灭性打击，中国企业日子也不好过。
福耀由于早有准备，局势很快就好转。
2006-2010年福耀玻璃股价，来源：Choice
2010年，福耀与美国通用汽车公司签订计策互助协议，承诺在2016年底前在美国建成工厂，占地大概八九百亩，售价才1500万美元。
2014年，福耀收购当地工厂，命名为“福耀美国”。这只是福耀版图扩展的第一步，接下来还要投资数亿美元。
代顿，这个因经济危急陡然间变得去世气沉沉的小城市，急速抖擞出新的活力。
2016年10月，工厂首期竣工，很快就招满人，供应了超过6000个事情岗位。福耀美国为此举办盛大的庆典，曹德旺也远赴重洋赶来，代顿当地主要人士全部出席，想见一见这位颇具传奇色彩的曹主席。
庆典很热闹，但曹德旺顾不得高兴。
海内，关于“曹德旺要跑了”的质疑，一度鼓噪尘上。
对此，曹德旺作出回应，“福耀的市场销路65％在中国，我跑出去干什么呢。”
“中国制造业的综合税负比美国高35％，地皮基本不要钱，电价是中国的一半，天然气价格是中国的四分之一，中国较美国有上风的，只有劳动力。”
这番辞吐，激起浩瀚民营企业家的广泛共鸣，在舆论上引起轩然大波。
但在美国也并不好混，福耀遭遇PPG头痛已久的问题：生产效率太低。
为了培训成熟工人，曹德旺特意从中国派出一批老人，手把手教导美国工友。但活好教，不雅观念难改。美国人比中国人
反过来，美国工人则抱怨中国公司收入不高，环境不足安全，纪律太严苛。
不同的理念在现实中很快坍缩为迫不及待的问题：美国福耀如何才能生产出知足需求数量的合格玻璃？
当年，福耀母公司盈收均实现两位数增长，美国福耀却亏损4000万美元，曹德旺不得不每个月飞一次美国开会，搞得焦头烂额。
接着便是中国企业管理的传统三板斧，剔除刺头、管理层总部轮训、干部改换。
然后则是与美国工会间旷日持久的拉锯战。曹德旺乃至还专门花费 100 万美元聘请了一个“反工会咨询公司”，来灭“支持工会”的声音。
“在美国，有工会就不会有工厂生产效率的提高！
中国企业走出去碰着工会，扭头就走，碰都别碰！
”
无论如何，末了是福耀赢了，将中国管理模式融入到美国工人的生活中。到2018年，美国福耀终于实现盈利，与日渐衰落的本土原生工厂形成光鲜比拟。
这些故事，后来都被拍摄进记录片《美国工厂》，由美国前总统奥巴马投资，网飞出品，戳穿出一个残酷的原形：美国传统的制造业规则早已跟不上时期。
而一个国家要想保障普通民众的福利和就业，一定不能丧失落制造业，无论是我们自己拍的《铁西区》，还是大洋彼岸的《美国工厂》。
“我不做房地产，由于我会做玻璃，这个买卖让别人去做。他说好赢利，好赢利那让他去赚，一样的，我又不缺钱，我只要能够吃就行。”
04 心若菩提
2022年，曹德旺财富值33亿美元，在环球排1010位，海内排名也只有120位。
但这丝毫不影响他的声誉。
回忆2009年5月30日，曹德旺成为安永环球企业家大奖的首位华人得主。颁奖现场，他高举中国国旗说道，
“我是代表中国人来领这个奖的。”
“我不是为了钱，也不是为了享受。”
“那为的是什么呢？”
“为了中国靠我们共同努力能强大起来，这是我真实的话。”
“但你说的这些，彷佛跟你企业家的身份，不是特殊符合。”
“你错了。企业家不是富豪，必须有这样的境界和肚量胸襟，国家会由于有你而强大，社会会由于有你而进步，公民会由于有你而富余，这才是企业家该做的事情。”
一次访谈节目中，曹德旺笑着对主持人讲述自己理解的企业家境界。
他总说，自己的成功是时期造就，遇上了改革开放的大潮，开放前自己穷得像鬼一样。
穷则独善其身，达则兼济天下。
2011年5月，曹德旺用父亲的名字，成立河仁慈善基金会，捐出名下50％共计3亿股福耀玻璃股份，当年市值35.49亿元，首创中国慈善界先河。
之后的十年，基金会每年都会拿出股票分红，并少量减持捐出。
此外，曹德旺仅以个人名义的捐款数额，截至目前就高达110亿元。
大头在去年5月4日，曹德旺又豪捐百亿，建立“福耀科技大学”，以期为社会培养制造业人才。
每每听到有人说他是中国首善，曹德旺总摆摆手，“和袁隆平先生长西席比较，这些不算什么。”
去年底，有一张很火的图。
在企业家发展年会上，所有人都忙着社交，或谈天，或交流联系办法。唯有曹德旺一个人坐着吃东西，特立独行。
那些排着队，想向老曹套近乎敬酒的人，都逐一被拦开。人们不禁感慨，只有曹总是真正来用饭的。
实在仔细想想，并不虞外。福耀玻璃已经占环球70％份额，他不须要刻意去结交谁，大有随心而为的底气。
纵不雅观他这几十年人生，全是由一个个选择组成。割舍或保留，谢绝或接管。
但不雅观其后半生，却始终坚守一件事。把快破产的玻璃厂做到天下第一，将中国玻璃带到国际。由于有他的存在，中国汽车玻璃入口的比例险些为0。
他花了一辈子的韶光，为中国留下了一座弘大的玻璃工厂，是当之无愧的玻璃大王。
“如果不是通过玻璃挣来的钱，送给我，我都不要。”
本文源自格隆汇研究
