在古诗里遇见平凉
谢有顺
接到约请，要去平凉，居然有一种莫名的神往。好几次，都到了她的周边，却一贯无缘踏足，心里总在想，那是一个若何的地方啊。那些熟读过的诗文中的平凉还在么？古人对一片山河的描摹，还能打动一个当代人的心么？
很少有这样一座城池，能有如此悠远厚重的文化和漫长壮阔的历史，承载着一个民族如何发生的深奥深厚影象；也很少有这样一块地皮，既拥有雄秀的山川、浩瀚的名胜，又能引得如云的墨客骚客为之吟咏。自古以来，或以平凉本土人士宦游外域，或以外籍入陇而终老当地，或遥想倾慕，或仗剑登临，尤其是墨客们的行走，流连，歌唱，把独异的塞外风光铭刻在了许多诗篇之中，至今令我寻味、慨叹。
出发前，我翻出旧书，检索、重读、抄录了不少古诗。我希望自己踏上平凉这块地皮时，先遇见一个诗歌中的平凉。
最先去的是静宁县。首先的印象是巨大的苹果，喷鼻香脆，甘甜，那抹赤色，更是诱人而性感。这是天下最好吃的苹果吧，什么样的地皮、若何的好景象，才能养育出这样迷人的果实？然后就知道了，静宁县治平镇的古成纪遗址，是比黄帝还要早的“人文初祖”伏羲的降生地，莫非“中原文明”由此发祥？曹植、潘岳、挚虞等人，都写过《伏羲赞》，“制作八卦，教民结网”，“开物纪类”，“神德通玄”，这么早，这个地方已经有了令人神往的德行生活。
成纪是李姓的主要发源地，也称陇西李氏。汉代飞将军李广、唐代诗仙李白、唐朝皇室一脉李渊和李世民均为陇西成纪人。贞不雅观二十年，四十七岁的李世民西巡至泾川，过浅水原旧沙场，抚今追昔，写下了气候非凡的《经破薛举战地》：
昔年怀壮气，提戈初仗节。
心随朗日高，志与秋霜洁。
移锋惊电起，转战长河决。
营碎落星沉，阵卷横云裂。
一挥氛沴静，再举鲸鲵灭。
于兹俯旧原，属目驻华轩。
沉沙无端迹，减灶有残痕。
浪霞穿水净，峰雾抱莲昏。
世途亟流易，人事殊今昔。
长想眺前踪，俯躬聊自适。
而我阅读影象中的平凉，总离不开一个“悲”字。秦汉以降，平凉长期作为长安的西北主要门户和丝绸之路的东段重镇，西行必经陇山，以是有关“陇头”的歌咏，在汉乐府、南北朝民笙歌府中历历可见。南朝刘孝威《陇头水》写“从军戍陇头”，决心杀敌立功，有“顿取楼兰颈，就解郅以裘。勿令如李广，功多遂不酬”的壮语；北朝乐府中的《陇头歌辞》，则以“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断肠”等朴拙之语，写下了征途费力的悲歌；就连一度贪恋奢侈享乐的陈后主，也在《陇头水》中写下“高陇多悲风，寒声起夜从”；而南朝周弘正在《陇头送征客》中所写的“一闻流水曲，行住两沾衣”，也能见出古人送别时的悲壮。
更有唐代墨客许棠作《成纪书事二首》，个中晚唐苦处，荡气回肠，哀哀可感。
（谢有顺在崆峒山）
平凉是很多唐代墨客的心结。
唐代的平凉，成为唐初文人和一些边塞墨客笔下的宠儿，“泾州塞”、“陇头水”、“陇山”、“崆峒”，这些极具辨识度的措辞符号，常常涌如今那些雄浑旷达的诗行之间。卢照邻的《陇水头》：“龙坂高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬玄月霜。从来共呜咽，皆是为勤王。” 沉郁年夜方。王昌龄写《山行入泾州》，“泾水横白烟，州城隐寒树”，发语峻切而故意境。岑参《初过陇山途中呈宇文判官》所写的陇山陇水，苦难而辉煌：
一驿过一驿，驿骑如星流。
平明发咸阳，暮及陇山头。
陇水不可听，呜咽令人愁。
沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。
西来谁家子，自道新封侯。
前月发安西，路上无勾留。
都护犹未到，来时在西州。
旬日过沙碛，终朝风不休。
马走碎石中，四蹄皆血流。
万里奉王事，一身无所求。
也知塞垣苦，岂为妻子谋。
山口月欲出，先照关城楼。
溪流与松风，静夜相飕飗。
别家赖归梦，山塞多离忧。
与子且携手，不愁前路修。
骆宾王《边城落日》，戎昱《泾州不雅观元戎出师》，高适《送白少府送兵之陇右》，张籍《泾州塞》则将西北落日中的苍茫壮志、朔野黄云中的萧萧万马、绝壁连空中的攒峰翠微、泾州要塞里的羌人戍鼙呈现在了众人面前。此外，杜甫《秋兴八首（之五）》《秦州杂诗二十首（选一）》、柳宗元《泾水黄》、李嘉祐《题灵台县东村落主人》、许棠《过分水岭》、《陇上书事》均为佳作。即便是李频《赠泾州王侍御》写泾州要塞暂无战事，“一旦天书下紫微，三年旌旆陇云飞。塞门无事春空到，边草青青战马肥”，也气势饱满、令人遐思。古人作诗，并非是躲在书斋里的纸上游戏，而是在行旅中，在山川、道路和日常生活中有感而发。
一个地方的历史与景致，会引发不同的诗情，而这个地方性的文化视角，又会转而塑造一个地方的灵魂。
由此我想到了温庭筠。这个善写词的“花间派”鼻祖，本来一贯以为他的作品，不过是秾艳精细，辞藻华美，但他游历至平凉泾川，写下的登临之作《回中作》，“苍莽寒空远色愁，呜呜戍角上高楼。吴姬怨思吹双管，燕客悲歌别五侯。千里关山边草暮，一星烽火朔云秋。夜来霜重西风起，陇水无声冻不流”，居然有一种苍凉衰飒之感。边城高楼上的苍茫秋色，吴姬双管，燕客高歌，边塞的冰凉与思妇的悲怨，尽在笔端。只是，与盛唐刚健的气骨比较，温庭筠的诗虽然仍有力度，但晚唐诗风的流变也已隐然可见。
诗事与史事，就这样又胶着在了一起。以诗证史，洞见的每每是历史中最幽微的一壁。
随着五代往后王朝重心的东移与南迁，平凉的地位也发生了变革。北宋的平凉成为西夏与中国争夺的真正边地——渭州，南宋时更成为金人统御的平凉府。这一期间，写平凉的诗歌锐减，为数不多的几首，紧张写登王母宫与崆峒山，唯陆游的《陇头水》写得铿锵有力，虎虎生风。范仲淹驻守西北时，写下了著名的《渔家傲· 塞下秋来风景异》，诉说边塞劳苦，艺术水准极高，但欧阳修批评它不抒发边塞的年夜方激情，是为“穷塞主之词”。后来尚书王素出守平凉，欧阳修也写了一首《渔家傲》相赠：“降服归来飞节奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿。”这不由让我想起平凉人饮酒豪放、讲礼，从不经意的日常细节里就能感想熏染到这里曾经有的繁华与贵气。
（谢有顺在静宁）
元代文籍里一时没找到关于平凉的诗，这短暂的失落语，是为了欢迎明清两代在诗歌创作上的喷涌么？不久之后，平凉本土墨客、“嘉靖八才子”之一的赵时春涌现了。他十八岁钦点翰林，不仅是独步文坛的才子，也是冲锋陷阵的将才。他善写陇右山川，西北风物，为乡邦文化和明代文学写下了主要一章，“文首南宫选，名高北斗先”，说的正是他。他的《春初闲咏十三首》，是吟咏平凉居家时生活的组诗，写清丽可爱的早春景致，还有上元节的灯俗，教小儿读书、老母赏花等，笔意闲适温润，诗味悠长；他的《次二十四首》写崆峒山水，视野高阔，想象奇拔，流荡多彩。实在，那一期间的墨客对平凉的关注，许多都从陇头流水的鸣声呜咽，羌笛秦川的边塞悲苦，转为对“玄门第一山”崆峒雄秀的咏叹，对西王母神话传说的畅想。毕竟，平凉边塞重镇的军事意义有所弱化，“崆峒”自然就成了新的书写主题。明人韩昭王朱冰壶的《游崆峒》《春日登崆峒》，马文升的《游崆峒》，唐龙的《登崆峒》，许孚远的《游崆峒纪事》《平凉诸生从游崆峒山上，诗以勖之》，赵时春的《陟崆峒》《次段羲民崆峒述怀（三首）》，李攀龙的《游崆峒》等；清人毕沅的《游崆峒山》，林则徐的《出嘉峪关感赋》，邓廷桢的《和胡卓峰军门游崆峒原韵》，鄂云布的《丙辰玄月登崆峒》，康有为的《宿崆峒山喷鼻香山寺》《投宿崆峒山》《游棋盘岭感遇》，谭嗣同的《崆峒》《自平凉柳湖至泾州道中》，安维峻的《游崆峒山题》等等，各种诗作蔚为大不雅观。明代“前七子”领袖李梦阳，在平凉、庆阳也写下了大量诗篇。而明初墨客茅大方的《次平凉》，汤显祖的《过平凉州》，则是这一期间的佳作。
带着这些诗歌影象，登崆峒山时，我溘然创造，她的险与秀，都透着一种难言的诗意。草木葱郁，布满眼底，山势起伏，峻极于天，这与之前我在平凉各县所见的黄土、丘陵、梯田，是多么的不同。她就像是上天给平凉的一双眼、一颗心、一个梦，有了崆峒山，你会以为，就连奔驰在平凉大地上的汽车后面扬起的黄土，都可以飞到九天之上的。的确，站在崆峒山顶，觉得离天很近，一伸手就可以摸到了。我长久远眺、仰望，终于明白，所谓登天，便是心灵的入迷状态，原来诗歌的措辞，作为灵魂的呢喃，每一个词都像是一个阶梯，在引着墨客一级一级地向上攀援啊。所谓万象在怀，神游太虚，终归要有一片景，一座山，一次登临之举。
我彷佛一下就理解了这片地皮。平凉不仅是苍茫的，雄壮的，她更是诗意的，轻盈的。“世传崆峒勇，气激金风壮”（李白），“防身一长剑，将欲倚崆峒”（杜甫），如此雄美的崆峒，还呼应着西王母瑰丽浪漫的阴柔之美，这是多么奇妙的领悟。穆王西巡、王母夜宴、后羿射日、嫦娥奔月，西王母文化带给了我们的美好想象，充满着问天、飞天的神思，它所蕴含的超越性，在中国文化中又是多么宝贵。我们都快忘却这个文化源头了。每天面对黄土，沉迷于现实，过的都是匍匐在地上的生活，久而久之，都直不起腰了，精神也是趴着，我们不再仰望天，不再有内心的腾跃，不再怀有超越的情怀。于是，人生苍白、沉重，文学作品也困顿于俗世的琐细，而失落了神采飞扬的品质。
我想起晚唐在泾州生活多年的墨客李商隐，他的绝句《瑶池》，由于选入了《唐诗三百首》，很多人都熟习：
瑶池阿母绮窗开，
黄竹歌声动地哀。
八骏日行三万里，
穆王何事不重来。
天、地、人同现于一首诗中，何等宽阔，何等超迈，这样的墨客，真是顶天立地的。中国文学从什么时候开始，已不再拥有这样的视野，更无极风云大不雅观的气概，而只徘徊于地面或闺房的？如今的文化是越来越风雅、俗气了，而哀求得文化的新生，一方面是要面向未来，另一方面更要不断返回原点，重新核阅我们曾拥有的、已失落去的。平凉便是这样一个原点，她的地皮是沉厚、坚韧的，她的天空更是高远、阔大的，苍茫中有辽远，静美中有超越，这才是真正的中国底色啊。
平凉归来，魂兮归来。
作者简介
谢有顺，男，1972年8月生于福建省长汀县。复旦大学文学博士，一级作家。2006年起，任中山大学中文系教授、博士生导师。
先后入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才，教诲部“新世纪精良人才”，广东省“珠江学者”特聘教授，广东省文化领军人才。享受国务院分外津贴。兼任中国小说学会副会长，中国作家协会文学理论与批评委员会委员，广东省作家协会副主席，广东省文艺批评家协会常务副主席等。华语文学传媒大奖发起人、评委会调集人。
出版《散文的常道》《小说中的苦处》《成为小说家》等著作二十几部，文学对话录两部。主编丛书多套，数十本。在《文学评论》《文艺研究》等刊揭橥学术论文三百多篇。 曾获冯牧文学奖、持重文文学奖、中国文联文艺评论奖等奖项。2010年被天下经济组织达沃斯论坛评比为“环球青年领袖”。
紧张从事中国当代文学和文化研究。
