刘年的书陪我30多天，终于啃完。
我的视力大不如前，只有借助放大镜才能阅读。
每天只能30页。
后来斜刺里杀进冯骥才的《一百个人的十年》，像平稳的生命里进了个情人，原配刘年又搁置了好些天。每天看条发上冷落的《不要怕》，心里都略生歉意，彷佛对不住刘年。
看来读书也要专一，三心二意弗成。
8点12分，我开启电脑，准备写一篇刘年《不要怕》读后感，溘然以为这本书的阅读，像陪伴了一个人，走了趟完全的西藏，以及湘西。要表达的太多，竟然一时语塞，只摇了摇对方的肩膀：兄弟，保重。
我记下我能背的刘年的一篇《独坐菩萨岩》的章节和句子。
刘年说：散文，是长一点的诗。
这个句子真是鲜艳，一下刺红了我精神。
谈写作体会，刘年该当不会比我更深刻，但是《不要怕》里，刘年的一些句子很是酷拽，你想象一个湘西人到了意大利酒馆，他闷声不响饮酒，一定更像刚从索伦托海岸纵情冲浪过的男人，他喝完辛辣的利口酒就急着赶去庞贝古城一样，连心都被域外骄阳烤成古铜色的刘年，正洽那样的逼格。
《独坐菩萨岩》的文章里，他写去菩萨岩给父亲送亮。父亲的坟堆旁，是母亲筑好的新坟，但母亲尚活着的，坟是个空穴，墓碑都写好了。由于刘年长期流落，老人家怕过去了没人收拾后事，就自己替儿子把这些事做了，去世了就把自己填到墓穴里。
舍身殉难的字眼，刘年就这样用在湘西女人身上。
我读这段，泪如雨下。
我以为我为我妈临终关怀前的10个月，太过于薄弱，我妈在那十个月里，成了最不堪的母亲，她原来有像刘年母亲一样的豁达、倔强，可以走得更加体面而完全，但我没给她这机会。
我不是刘年。
刘年文章结尾这样写：“我是个野人，不知道什么时候什么缘故原由会去世在通往何方的路上。这本书是我提前做的“新居”。
里面，收殓着我的挣扎、我的爱，我的空想国。”
一个小时前读的笔墨，我该当没有影象偏差：狗日的刘年，真的不担心犯冲，“一语成谶”居然也不管的，他真是他妈的儿子。
末了，我把我本日看到的刘年书中末了一段字，用温情的语调复述给你逐一
“这生平，我会回到靠水的木屋里。
每天做四件事：种菜、酿酒、喂鸡、等几个远来的朋友。
去世神，是走在末了的那位。”
去世神，是走在末了的那位，刘年终于用这样的金句，安抚了我的心。
8月，我去张家界学院见刘年时，学校领导跟我讲，学院会跟刘年盖一间靠水的小木屋，让他安心教书写作，也让他不要再出走湘西。
我过10来天去张院讲课，到时我也问问校长，如果我去张院教书，我不要学校给我木屋子，我能跟刘年做邻居么？！
2024-10-07长沙·南城
邓皓
报料、维权通道：运用市场下载“晨视频”客户端，搜索“帮忙”一键直达；或微信添加报料客服：xxcbcsp；或拨打热线0731-85571188。如需内容互助，请拨打政企做事专席19176699651。
