念我何留滞，辞家久未还。
微阳下乔木，远烧入秋山。
临水不敢照，胆怯平昔颜。
——唐代：马戴《落日怅望》
马戴这首《落日怅望》所表达的感情，和许多客游他乡不得意的墨客诗作中所抒发的感情近乎同等，不过是怀乡却不能归，人生不称意，以及年华易暮之感叹。这样的诗，有千百首，同样遭遇和情怀的墨客非常多。他人的诗，究竟是他人的，读之虽然也能感想熏染到诗中的感情，但究竟和自己所作的不一样，总以为隔了一层，不完备是我的。
人的感情繁芜，不像诗中所能表达出的那么大略。虽然诗歌能表达个中的一二，但究竟不能全部表达出。又有许多看不到的东西蕴涵个中，附牵其外，一环套一环，是笔墨表达不来，感情牵系不到的。我自己尚不能全部知晓，他人读了，更无从得知。他人读到的是他人所能理解到的感情，想要映射到我身上，则是大谬。
诗写出后，是墨客自己的诗。读者读了之后，是读者认为的墨客之诗。两者是不同的，墨客不能阐明诗中所有的意思，读者也不能完备领会个中的思想。就好比，同样的木头，在艺术家的手里，是工艺品；在木匠手里，是造屋子，做家具的材料；在农夫手里，则是烧火的柴薪。见识和理解的不同，差异是如此的大。企图通过一首诗，理解墨客诗中的感情，是坐井观天。读一首诗，得到的只是自己的感情，纵然没有墨客那样的遭遇，但可以能设身处地的去体会。
