少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
从听雨中，概括出少年、壮年和晚年的分外感想熏染，
少年只知追欢逐笑享受陶醉；壮年飘泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤独，生平悲欢离合，尽在雨声中表示。
同样是听雨，人，在不同的年事，有不同的感悟。
60后，70后的我们，如今也五十几，六十几岁了，进入了老年人的群体，看多了凡事的是是非非，见多了岁月的分分合合，回顾过往，命运的悲欢离合，也不过是韶光长河中的一粒沙而已。
01
到了一定年纪，我们明白：有些人，在生命中逐渐疏远了。
书本里鲁迅和闰土的友情随着韶光的推移，已经陌生得见面都不知道改怎么称呼。
现实中，我们儿时的伙伴见面时，估计连名字都不能叫出来。
人生是一场越走越散的旅行，这一段是他，下一程又换成你，到了退休时，转头看，好多朋友都不见了。
走散是朋友关系的正常征象，不必忧闷，也不必自责，
不是你的朋友薄情，也不是你寡义，只是朋友到了每一个阶段，都会有聚散的可能。
天下没有不散的宴席，把最美好的回顾，留在心底，一个人，一壶茶，一抹夕阳，最美的思绪便是你脑海中的样子。
相见不如惦记，不管是交情，还是割舍不掉的恋情，都到了退休的年纪，都看清吧，统统皆有天命。
到了退休的年纪，当你喊妈妈时，如果有人答应你，你便是幸福的。你喊爸爸时，如果有人回应你，你快乐的。
我们都退休了，我们的父母，有可能转身就走了。
曾经求学的时候，父母总是村落口翘首送别。放假回家时，父母总是笑脸相迎，我们，还没有到家，就已经开始扯开嗓子喊了起来。
如今，门口的老槐树依旧在，可是槐树下，已经没有老妈妈的身影。
挂在墙上的旱烟袋，再也没有冒烟了，紧闭的房门，仿佛见告我们，妈妈不在家，孩子，好好过好自己的生活吧，妈妈再也不能给你添衣服了。
无情的岁月，匆匆的光阴，送走了我们的亲人，把我们的头发也染白，是该好好照顾自己了，由于，我们老了。
我们老成了孩子嘴里的外村落夫，我们城里孩子追问客从何处来的角色。我们，成了村落里的陌生人，我们不认识他们，他们也不认识我，
到底是我的故乡，泥土的味道没有变，捧一把泥土洒向空中，摘一根柳枝握在手里，故乡，我回来了，故乡，你还是我心中的故乡吗？我还是你眼中的孩子吗？
山，还是那座山，河还是那条河，我，却不再是我。
