一个字的标题很难，难在工具太为抽象和广博。本日，
蝉
唐·虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居年夜声自远，非是藉秋风。
蝉垂下像帽缨一样平常的触角吸允着甘甜的露水，响亮的“知了”声从稀疏的梧桐树上发出来。它小小的身躯有着大大的能量，由于处在高处而能让自己原来就响亮的声音传得更远，她的这种能量，并非是凭借着秋风的。
这首《蝉》捉住了蝉最有特色的叫声，见告我们：酒喷鼻香不怕巷子深。真正品质高洁的人，一定会一传十、十传百，成为嘉话。
蜂
唐·罗隐
不论平地与山尖，
无限风光尽被占。
采得百花成蜜后，
为谁辛劳为谁甜。
你看，不论在平坦的原野上，还是在山峦的顶峰，哪里都有蜜蜂忙劳碌碌的身影。蜜蜂啊，你辛辛劳苦、兢兢业业，采尽百花酿成蜂蜜，是在为谁而付出？又是谁终极品尝到了这份甘甜？
很多人用这首诗来赞颂奉献，而墨客其实在这里，除了惊叹，也在为终生繁忙却收成甚少的蜜蜂鸣不平。
画
唐·王维
远看山有色，近听水无声。
春去花还在，人来鸟不惊。
如果你要问：画是什么？可能我必须冥思苦想，跟你阐明什么是素描，什么是山水画，有着哪些名画。
绘画造诣极高的王维却十分简练而形象隧道出了绘画的精髓，那便是：远远看山峰的色彩通亮，走到近处才创造那维妙维肖流水竟是没有声响的。春天过去，好似身边还是五彩缤纷，百花依然在争奇斗艳，以为那里停着一只鸟儿，走进看却创造这只鸟儿是惊不动的。正是如此，顶级的绘画，便是造境。
氓（节选）
先秦：佚名
氓之蚩蚩，抱布贸丝。
匪来贸丝，来即我谋。
送子涉淇，至于顿丘。
匪我愆期，子无良媒。
将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。
不见复关，泣涕涟涟。
既见复关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。
以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。
于嗟鸠兮！
无食桑葚。
于嗟女兮！
无与士耽。
士之耽兮，犹可说也。
女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。
自我徂尔，三岁食贫。
淇水汤汤，渐车帷裳。
女也不爽，士贰其行。
士也罔极，二三其德。
氓，意为男子，是《诗经》之中的名篇，一个字便破了题。
从恋爱的甜蜜光阴，到遭到夫君的遗忘和厌弃，女主角的话掷地有声：女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。全文用四个字便可概括：始乱终弃。
若用现在的话说，这篇诗词娓娓道来，条理清晰地诉说了氓的罪状，而“氓”也就成了“渣男”的代名词了。
泪
唐·李商隐
永巷长年怨罗绮，
离情终日思风波。
湘江竹上痕无限，
岘首碑前洒多少很多多少。
人去紫台秋入塞，
兵残楚帐夜闻歌。
朝来灞水桥边问，
未抵青袍送玉珂。
李商隐的这首《泪》，除了标题没有一个字写到泪，却在每一句里，都暗藏了眼泪。
长门宫怨之泪，黯然送别之泪，自伤孀独之泪，有怀睛德之泪，身陷他乡之泪，国破强兵之泪，这一首《泪》，当真是说尽了天下间的泪水啊！
愁
唐·杜甫
江草日日唤愁生，
巫峡泠泠非世情。
盘涡鹭浴底心性？
独树花发自分明！
十年戎马暗万国，
他乡来宾老孤城。
渭水秦山得见否？
人今罢病虎纵横！
什么是“愁”？杜甫可谓刻画得是入木三分。
愁便是处处所见之景，都由愁绪牵引。江边的草、巫峡的流水、鸳鸯、花儿，哪里都是愁。你以为这就算完了？这种愁绪还是连绵不断的。
你说还有比这更让人发愁的吗？
这些诗词，标题便是诗眼。有的借物喻人，有的把感情写得淋漓尽致，还有的把一件事说得淋漓尽致，但不管是哪种，都值得我们反复品味。
⊙作者：萧萧木下，热爱中国文化，也爱西方文学；喜好诗歌，也喜好戏剧。对跟文化有关的事儿，永久充满好奇心。
