作者：子昕，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
众人皆知的是，王维是山水田园诗派的代表人物之一。
但很多人不知道的是，除了描述田间自然风光，王维写得最多的诗歌题材，便是离去。
有学者统计，《王维集校注》中，他的送别诗多达67首，占全部诗歌376首的近1/5的数量。
可以说，这两种题材，构成了王维生平创作最多的两种形式。
纵不雅观他的人生，离去是他不得不面对的宿命，更是贰心底最大的隐伤，而回归田园，抚慰了他仓惶的内心，给了他精神的抚慰，是贰心安的归处。
王维脾气内敛，不肆张扬，却用情极深。他的深情，一半藏在离去苦，一半隐在归田园。
01、此生注定，多离去
公元701年，太原祁县王处廉，喜得宗子。
作为周灵王太子的后人，太原王氏，可谓不折不扣的名门世家。孩子的母亲，同是高门王谢，博陵崔氏。
但上天赐予这个孩子的，不仅仅是贵族血统，还有过人的才华和仙颜。
他幼时，聪颖早慧：擅音律，拿起任何乐器，吹拉弹唱旋律动人；长诗文，9岁可以成篇，布局讲究诗趣横生；工字画，下笔挥洒自如，灵动自然俊秀洒脱。
他的长相呢，据《集异记》中记载，妙年洁白，其姿都美。
这个命运的宠儿，正是王维。
如此富有资质的孩子，成年后的人生舞台，注定不会是小小的祁县。
只是，离家的韶光，比估量的还要匆忙。
时年9岁的王维，父亲不幸英年早逝。他身下还有三个小弟，和二个小妹。
孤儿寡母，生存困难。身为宗子的他，必须要承担起兴盛家族的任务。
15岁那年，少年老成的王维，背井离乡，求取功名。
他也真是争气，19岁，登第举子；21岁，状元及第。
但这些名气，都未曾带给他真正的安稳生活，反而让他深陷时期的暗流彭湃。
王维期间的大唐，正是由盛转衰的过渡期。动荡不安、党派之争，从未停息。
他的生平，经历过武则天统治的盛世，李显、李旦两度为帝的混乱，李隆基登基后的一韶光辉，和安史之乱后的残败。
他的离去之路，也跟随着时期的脚步，步履一直。
诸王之争中，他因一曲黄狮子舞，牵连贬谪到距京2千里的山东济州；
党派之争中，张九龄败了李林甫，他也乐得出塞边陲，避开宵小之辈；
安史之乱中，他出逃路上碰着叛军，被迫成为“伪官”，洛阳三载度日如年。
他离去的足迹，浩浩荡荡，遍布了大半个中国。
从出生的那一刻起，王维的才华、家族、时期，早已为他铺下了命运的伏笔。离去，便是他生平命运的注脚。
02、此生最怕，是离去
《九歌，少司命》有言：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”
世间的离去，本便是最大的悲哀和苦楚。
在《不雅观别者》中，他写下：“青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。弗成无可养，行去百忧新。切切委兄弟，依依向四邻……,吾亦辞家久，看之泪满巾。”
深情之人，哪怕看到他人离去的场景，也触发心底的隐痛。
那天，王维在杨柳青青的时节，看到有人在和家人告别。这离人是年迈双亲的爱子，要去燕赵宦游求职。
这离人为什么不能侍奉双亲呢？
“弗成无可养，行去百忧新。”他若不去，无以为生，他若拜别，百般忧闷。这句诗真是直击离家之人的痛处，可哀可叹。
离人只能将满腔孝心托于兄弟，依依不舍地与乡邻告别。
王维也想到自己幼年离家，泪水沾湿衣襟。
寥寥数句，穿越千年，依旧动人心肠。
除了离家之苦，王维生平，脾气平和，结交诸多好友，有如孟浩然、张九龄等名人，亦有历史上无名之人，但分别之殇，同样销魂。
比如，《送元二使安西》中：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无端人。
边疆战事急急，朝廷一纸诏书，派元二去安西担当节度使。
渭城古道，是西行之人的必经之路。蒙蒙小雨中，绿柳如烟。
良辰美景，却是送别之路。王维劝元二多喝几杯，西去之路，长路漫漫，故人一别，后会不知是否有期。
情真意切，令人动容。后人据此改编成《渭城曲》，传唱千年。
但，笔墨能表达的苦，或许都还不足苦。
书中记载，王维中年曾痛失落挚爱和腹中子，甚至多年来，他形单影只，但并不留下一字句。
同样，在王维晚年，他痛失落爱母，三年丁忧，柴毁骨立，也并未写下怀念母亲的诗句。
他把这份离去苦，化作最刻骨的回顾，深藏在他的生命里。
03、此生归处，是田园
何以解忧？王维心中早有答案。
在《送孟六归襄阳》中，他就写过：
醉歌田舍酒，笑读古人书。
好是生平事，无劳献子虚。
他负责地对孟浩然说，在田舍内，笑读古人书，且醉且歌，这是生平最美好的事情。
可他生平中的大部分光阴，依旧身在官场，何故？
《有时作六首》中曰：
早晚见太行，沉吟未能去。
问君何以然？世网婴我故。
小妹日发展，兄弟未有娶。
家贫禄既薄，储蓄非有素。
他做官，除了实现自己的政管理想，部分缘故原由也是为了养活兄弟姊妹。
或许这样行事，没有李白的洒脱肆意，陶渊明的清高孤傲，但这恰也是最让人敬佩的地方，他是一个人间烟火中的，真实而鲜活的灵魂。
其余，王维以维摩诘为精神追求。维摩诘是何人？尘凡中，最有修为的菩萨。
这又是王维精神的另一层伟大之处，亦官亦隐，在尘世中修行，在自然中修心。
孔子说：“四十不惑，五十知定命。”
在不惑和知定命之间的年纪，王维也终于有精力、有实力，开始筹建自己的辋川别业，按照个人的喜好，为自己打造一个世外桃源。
辋川山水中，有“明月清风，白石浅滩、空山青苔，古木垂柳，飞鸟夕岚山”。
在这里，他足以与家人，共赏佳境；足以与好友，赋诗唱和；足以和僧侣，参禅悟道；足以一个人，读书作画。
青山之中，他挥笔，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”
明月之下，他吟诵，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林森人不知，明月来相照。”
绿水之上，他感慨，“行到水穷处，坐看云起时。有时值林叟，谈笑无还期。”
在这里，他的心灵得到真正的开释与宁静，从宁静中生发出清闲与喜乐，从喜乐中悟到生命的活气与灵性。
公元761年，一个沉着的山中夏日，61岁的王维预感自己大限将至，他为弟妹亲友们，留下告别书，停笔坐化，从容离世。
生前，他奏表将辋川别业上交国家，成为清源寺的寺院。去世后，他明净一身，在辋川的竹林清风中，悄悄安息。
04
王维在《叹白发》中曾感叹：
宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。
生平几许伤心事，不向空门何处销。
读起来，真让民气疼。朱颜改，白发生，他何其短暂的生平，却有太多的离去与伤心处。
好在，贰心中自有空门，辋川的山水和佛禅的清音，给了自己最好的抚慰。
哲学家齐美尔说：“最高境界的处世艺术，是欠妥协，却能适应现实。”
这正是王维生平的写照，生在滔滔浊世，饱尝离去之苦，而能得其清闲，得意其乐，适应现实。一身总在尘凡之中，却也在尘凡事中修行，终归山水田园，找到心安归途。
-作者-
子昕，文学硕士，语文西席，爱慕读读写写，在笔墨中品读人生，亦用笔墨记录生活。
