作者：溪月弯弯，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
央视新闻公开课走进南开校园时，时年96岁高龄的叶嘉莹师长西席给同学们上的开学第一课上，她吟诵了一首词，称这是她心目中清朝最好的一首。
师长西席据此词还提出了“弱德”这个词体美学的观点，还讲述了“弱德之美”背后的人生哲学。
她说实在找不出一个得当的词，来形容这首词里面所传达出的那种幽微要眇难言之感。这首小词便是清初词人朱彝尊的《桂殿秋·思往事》：
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
师长西席阐述说“弱德的美”便是对付自己感情的节制，一种约束，一种风致，一种忍耐承受。她认为朱彝尊将内心中缠绵郁结的“难言之处”，化天生了词作中隐曲的“弱德之美”。
01
《桂殿秋》是笔者读朱彝尊的第一首词。初读此词，只觉得意味无穷，词人用笔极轻极淡，意境却极美极远。
仅仅二十七个字，却蕴含着难以言说的万千思绪。多少前尘过往，如烟似梦，都曩昔事随风，逐渐淡忘。唯有那次寂寞的江行时时时地浮上心头，始终难以忘怀，让他禁不住想起那夜，那江，那船，那雨，还有那人。
起始三字急速就把读者拉回一段迢遥的往事里，读者也仿佛随着词人坠入到一个朦胧的回顾里。市价秋雨，江行缓慢，江水照映着佳人的倩影和奇丽的远山。
那时的她面庞清洁，长眉如黛，弯若连绵的越山，微微一低首的温顺，就在词民气间的一泓清泉上就荡开了荡漾圈圈。
夜色逐渐浓重，船在浩阔的江面上飘荡前行，一家人在各自的舱中躺着休憩。舱外，秋风冷雨肆虐，舱内，夜的凉意泛起。
今夜他们共乘一艘小船，同听着秋雨入眠。竹席上，各自盖着薄被，感想熏染着江水在舱底潺潺流过。
在淅沥的雨声中，他们想着不远处的彼此，在无眠的深夜里，品尝着爱而不得的苦楚。
原来，天下上最迢遥的间隔，不是生与去世的间隔，而是他们就在同一艘船里，却只能各自拥着小簟轻衾，无法相偎相依。
整首小词，无一字言爱，却尽是爱意，无一语孤独，却诉尽孤独。没有一句缠绵的情话，有的只是衾薄被凉，竹席冰肤，没有一句露骨的思念，有的只是蓬船听雨，孤枕难眠。
一贯在想，作者究竟经历过什么，才能让字里行间都笼罩着淡淡的哀愁，渗透着寸寸的相思。要想究其因，就要理解朱彝尊那段不被世俗认可的隐秘恋情。
朱彝尊这首《桂殿秋》是他的代表作，况周颐的《蕙风词话》将其列为当朝第一。这是一首写男女之情的词，有种流传极广且最为深入民气的说法，是说词人的抒怀工具是他的妻妹，是他深深爱恋却又无法言明的女子。
02
大概我们对朱彝尊并不甚熟习，但他擅考据，诗词文皆负盛名，与王士祯齐名，号称“南朱北王”。他在词坛享有盛誉，是与纳兰容若、陈维崧并称“清初三大词人”。
他生于明崇祯二年（1629），卒于清康熙四十八年（1709），字锡鬯（chàng），号竹垞，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长，浙江秀水（今浙江嘉兴）人。他生平游历多地，博览群书，是清初著名的学者、文学家。
康熙三年（1664），36岁的他为了生存，四处奔忙，开始长达十五年的游幕生活。康熙十七年（1678），50岁的他举博学鸿词科得以入仕，授翰林院反省，入史馆纂修《明史》。康熙三十一年（1692）归故里，终老山水间。
朱彝尊年轻时才识过人，奈何家境清苦，万般无奈之下，选择入赘冯家。当时妻子的小妹妹冯寿常（字静志）不过十岁，平日里常随着朱彝尊学习念书，写字，作诗。
情不知所起，一往而深。在相处日久中，两人逐渐暗生情愫，但碍于伦理却无法在一起。
清代禹之鼎绘《竹垞师长西席小像》
03
当情绪的悸动受阻于世俗的禁律，内心深处的暗流只能隐晦地潜行。朱彝尊用词人的细腻笔触，写下自传性的爱情词卷，一卷八十三首，录入《静志居琴趣》。
词集中大部分词作都以追忆的形式创作，写得情真意切、缠绵婉转。记录的全是与静志那段刻骨难忘的恋情，抒发的全是对静志的爱恋和思慕。
《静志居琴趣》直取妻妹的字“静志”自然别有一番深意，迫于伦理道德不雅观念的束缚，朱彝尊只能弯曲地将一往情深付诸笔端，把难以释怀的情思镌刻在字里行间。
白云苍狗，世事无常，那些难忘的瞬间，无论过去多少年，他总能清晰地回顾起来。
豆蔻年华时，静志还留着童发，未梳高髻。她是那样天真烂漫，年少不知愁滋味，闲时倚着栏杆。她又是那般活泼可爱，曾走到蔷薇花架下，在花间抓蝴蝶。于是，就有了《清平乐》：
同心耦意，下九同嬉戏，
两翅蝉云梳未起，
十二三年纪，春愁不上眉山，
日长慵倚雕阑，
走进蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。
静志十八岁时，盘了发髻，穿了身轻薄的春衫，上面点缀着花朵，下身着百褶罗裙，颜色绿如新荷。一阵风过，衣袂飘飘，她甚是俏丽。《菩萨蛮》捕捉到了这一画面：
低鬟十八云初约，春衫剪就轻容薄。
弹作墨痕飞，折枝花满衣。
罗裙百子褶，翠似新荷叶。
小立敛风才，移时吹又开。
有一年，两人在小轩窗边有过一次密语，少女含羞，两人想说话，间隔却忽近忽远，各种小心翼翼。入夜，他更是辗转反侧，回味起白日里的幽会，那份意犹未尽都在《眼儿媚》一词中：
那年密语小窗边，明月未曾圆。
含羞几度，已抛人远，忽近人前。
无情最是寒江水，催送渡头船。
一声归去，临得又坐，乍起翻眠。
《静志居琴趣》里还有许多类似的作品，比如“听遍梨花昨夜风，今夜薄暮雨”（《卜算子》），“庭前种尽相思木，机中织就相思曲”（《秦楼月》），“洛神赋，小字中心，只有侬知”（《两同心》），“寻思昔游历历，记回廊纤手曾携”（《声声慢》）……
在朱彝尊眼中，静志边幅姝丽，端庄娴静，气质超凡，才情出众，不仅具有清雅脱俗的外在美，还不乏才德兼具的内在美。
静志的青涩，灵动，秀美，贤惠，都被朱彝尊逐一写进词中。这些词感情深厚浓郁，敛而不肆，表面貌似波澜不惊，内心实则波涛暗涌。
04
冯寿常到了适婚年事时，被母亲许配给一户有钱人家。分别的那天，他们隔着熙攘的人群相互对望一眼，他看到了她的盈盈粉泪，她窥见了他的悲哀难掩。
那一刻，他们都深深明白，纵使此生再情深意浓，爱情之花也终将走向凋零。
冯寿常遇人不淑，婚姻并不美满，享年不永，由于长期的烦闷和悲苦，三十余岁便早亡。
爱情的消散带给词人无尽的悲惨，当昼夜思念的人化为尘下土，留给他的是终生难忘的憾恨，是厚重浓墨的悲哀。
风骚云散、萦绕怀抱，朱彝尊明知统统无望，明知爱不可得，明知伤悼之苦，仍旧用款款的深情去追忆悲欢离合的往事，仍旧痴痴地去重温远年遗喷鼻香的残梦，仍旧去追索黯然销魂的云烟。
他用蕴藉的句子，勾勒出一个朦胧而神秘的形象，引得读者去怀想，去感想熏染那份被压抑的情绪。他让无果而终的爱情保留了暧昧而热烈的味道，也蒙上了痛楚和寂寞的悲情色彩。
朱彝尊还写有一首长诗《风怀二百韵》，皆是他与妻妹隐秘情思的追忆。有传晚年他编订全集的时候，有人劝他删去此诗，他思考再三，不忍割弃，武断地表示“吾宁不食两庑豚，不删风怀二百韵”。可知他对寿常的愧疚和怀念可见一斑。
05
回到《桂殿秋》，时隔多年，词人仍旧对那情那景影象犹新，只能借着青山与秋雨，给那段无果恋情以郑重的纪念。
词人对往事复现的场景，缘何深深地印刻在读者们的心间，只因他轻描淡写的沉吟背后是对恋人极致的思恋。
我们看到的，是一个男子发乎情止乎礼的无奈心声，是内心深处那道深深的伤痕。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”逝去的永久不可重来，那份美好却一贯成为梦里模糊的怅惘，才下眉头，又上心头。
再三吟读之后，我们也能发觉《桂殿秋》的内涵还可延伸，在更深更广的层面上，它表达了一种忧伤的心绪。
在我们漫长的生平中，何尝不是有着这样那样难言的苦痛。我们心神往之的事物，却并不能轻易得到。等到嫡黄花，烟波缥缈间，各类遗憾化作无限伤感，悄悄地流注在我们的内心时，就会体会到词人的喟叹。
-作者-
溪月弯弯，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。
